我要搬家了，“占人巢”的藏书该怎么办……

每次搬家，最纠结的就是处理藏书。称其为藏书，有些夸大其词。家里的书都是多年前淘来的，也有文友或相关单位馈赠的，不成系统，更无收藏方向，但日积月累，竟也逐渐“书占人巢”了。于是，屡屡下决心，该清理一下了，该“断舍离”了。可是每次打开书柜翻检，却常常被随意抽出的那一本绊住，只要翻开，就止不住一页一页翻下去，忘记了时间，忘记了打开书柜的初衷。这种低效率“清理”重复多次后，便彻底断了“断舍离”的念头。还是先放着吧，搬家时再说。

人生是分阶段的，转折处总要伴随搬家。当搬家真的来临时，便不得不对那些一次次侥幸存留下来的藏书动真格的了。眼下，我又一次陷入这种纠结。

我与藏书的“不舍难离”

文 | 刘守华

想一想，这一生不知与多少本心爱的书有过“不舍难离”的情分。童年时积攒的小人书，少年时爱不释手的儿童文学作品，青年时读过的经典名著和附庸风雅的西方哲学书，都纷纷离我而去，虽然不舍，却也无奈，谁让它们日渐膨胀与主人争地盘呢。它们就像旅伴一样，伴随我走过一段又一段人生旅程，完成使命之后，便人各天涯，消失得无影无踪。

连环画《小梅追猪》，是我童年的最爱。上小学二年级那年，我患急性肝炎住院，妈妈安排好了一切，特意到新华书店买了一本《小梅追猪》，是当时很少见到的彩色连环画，脚本文字还注着拼音。我那时认字不多，但有了拼音，阅读便无障碍。这本书伴随我度过了一个月住院隔离的寂寞时光，出院时，我竟然能背下整本书。

后来识字多了，便开始很得意地转战“字书”，不过少年时，也只有《战地红缨》《新来的小石柱》《高玉宝》《壁垒森严》等有限的读物。印象最深的是家里书架上那本残破不堪的旧书，页角都是卷曲的，牛皮纸书皮上用毛笔写着“播火记”三个字。看书的外观，就像是“毒草”，可家人谁也说不清这本书是从哪里来的。对我们孩子而言，这可是很神秘的“大人书”，虽然书里写的农村故事我们既不感兴趣也不太懂，不过翻看起来却有一种越界偷窥的快感。后来才知道，《播火记》是作家梁斌创作的小说《红旗谱》的第二部，哪里是什么禁书。

文化荒漠的十年过去之后，终于可以无所顾忌地看各种小说了。那时，我们这帮半大孩子并不知道如何筛选读物，都是借父母或哥姐们的光，他们找来什么书，我们就囫囵吞枣地读什么书。其实，《基督山伯爵》《战争与和平》《约翰·克里斯朵夫》这些大部头我们根本看不懂，但只要书过过手，就可以到学校向同学炫耀，好像自己也由此变得很“高级”一样。唯一能引起共鸣的就是《简·爱》，似乎简·爱的境遇与我们少年时莫名的忧伤情绪很是搭调。所幸，当年购买的这本书，历经数次“清理”都没有被舍弃，我已许愿，要与它相伴终生，哪怕将来去敬老院只带一本书，也非它莫属。

真正爱上并能够深入阅读小说，是在上高中后。但面对千军万马过独木桥的严峻高考形势，哪位家长会允许自家孩子用宝贵的备考时间读这些闲书？于是读小说又转入“地下”。宁肯走两站地也要省下零花钱偷偷地买书，上课时用课本遮挡着看，躺在被窝里打着手电筒看，车上看，如厕看，这些“伎俩”我们都用过。有一次我在数学课上偷偷看《青春之歌》，完全沉浸在林道静和卢嘉川朦胧的感情关系里。老师提醒注意听讲，教鞭一敲讲台，吓了我一跳。我抬起头，茫茫然看着黑板，恍恍惚惚不知自己身在何处。只可惜，当年与我共同担惊受怕的那本《青春之歌》，如今早已不知其芳踪。

读书真正进入自由王国，是在上大学之后。那时，吃穿还是由父母承包，但家长给的零花钱也多了一些，我几乎全部都贡献给了书店，而集中采购是每年秋天在劳动人民文化宫举办的书市。上世纪80年代，真是尊重知识、崇尚文化的年代，全社会的读书热情高涨，书市总是人山人海。那时还没有盗版书，各出版社一般会在书市上打折出售库存书，文学书、美学书、各种思潮的哲学书都很热门，需要排队购买。只可惜当年成包成捆拎回家的宝贝，被岁月蹉跎得如今只剩下一本了，就是在1986年书市上花0.24元排队买来的杨绛先生的《干校六记》。那时杨绛在社会上的名气远没有今天这么大，我对她也并不了解。也许是刚参加工作有许多困惑不得其解，其时读了那本薄薄的小册子，“仿佛暑天长途旅行后，饮了一大杯西湖龙井，顿觉周身清凉爽快，原来竟还有这份处世，这样的人生”。我感佩杨绛先生“身居尘世，却能独守一份清凉”，“看似平淡，却奇崛丰富”，于是写了一篇《清纯人生》的读后感，在报刊上发表。

时光如梭，许多往事都淡忘了，但记忆的闸门一旦打开，便开始“撕心裂肺”地想念起那些“曾经的拥有”。都说“路过我们生命的每个人，都参与了我们”，书岂不是同样呢？如今，那些浸染过我的温度和气息的书都在哪里？是不是早已化作了纸浆？或许侥幸被哪位慧眼回收者收留？会不会早已在某家旧书店登堂入室？或者辗转多次，又立在了某位爱书者的书架上？冥思遐想，假设某一天，我在孔夫子旧书网上购得一书，翻开扉页，惊讶地看到了熟悉字体标注的购书地点和日期，并有一枚颜色已经黯淡却很眼熟的藏书章。久别重逢，那该是怎样的激动人心啊！