小帆说纸 | 访西双版纳“贝叶经”制作传承人

贝叶非纸亦成友

坦诚地讲，我起初并未打算写这篇文章。因为我所有的访纸，所看、所思、所悟，都密切与古籍用纸挂钩，对于非纸质材料的载体，我常常有意无意地忽略了。不过，对于用作书写经文的贝叶，我还是有点兴趣的。

2013年我在西藏拉萨的一家古玩店里，看到过九张贝叶，每一张都是小小的，上书黑色的藏文经文，配以彩色描金画，显得精美无比。店主称这些贝叶有几百年历史，索价3000元一张。无奈囊中羞涩且学艺不精，无法判断是否真是数百年之老物件，只能作罢。可从此对贝叶上了心，总想要深入了解一下：贝叶从树上采摘下来后如何能保存如此之久？抄经人又是如何在上面写字描金的？2018年11月，我应邀去一位上海藏家的书房，看到了不少西藏地区的贝叶经。那位藏家认定我是古籍保护专家，虚心向我请教：贝叶经四周出现风化脆裂的现象，不知该如何保存？我很是汗颜，说起纸张，还能扯上一二句话，可对于这种特殊的载体，我的无知暴露无遗。由此，对贝叶的兴趣便更浓了。

这次到西双版纳访纸，听人介绍说，当地产的傣纸取代了贝叶，成了抄经的新载体。既如此，那么现在是否还有人在制作原汁原味的贝叶经呢？一打听，居然真有人在做，且近在勐海县的勐遮镇景真村。赶早不如赶巧，我临时改变了行程，赶过去看一看。

制作贝叶经的传承人是一位优雅的女士——玉留老师。在玉留老师家的小院里，她取出一小卷贝叶给我看，这些贝叶与我想象中宽大肥厚的样子截然相反，竟是那样的窄小而单薄！我不由脱口说：“这么小呀！”玉留老师款款道来：“这么大已经很不错了，现在都找不到合适的贝叶呢，等空闲一点，我再去缅甸收点大张的。”说着，她又取出一支木制粗笔，指着笔尖给我看：“笔尖是铁制的，就用它往贝叶上写字。” 玉留老师边说，边给我示范。她左手按住贝叶，大拇指顶着右手，稳住了执笔的手，然后开始写字。一阵沙沙声后，她停了笔。我凑前看去，只能隐隐地在贝叶上看到一点点划痕，根本看不清写的是什么。接着，玉留老师从小凳下拖出一个小盆，从里面取出墨筒，在贝叶上来回滚动一翻，贝叶表面立刻成了黑呼呼的一片。随后，她又抓起盆里的一把刨花，裹着黑黑的贝叶面来回一擦，笑着把擦干净的贝叶递给我，说：“送给你的！”我喜出望外，拈住贝叶仔细打量。原先贝叶上看不清是什么的划痕，因为嵌入了黑色的油墨，便清晰地显现出两行小字。上面一行，是曲曲弯弯的傣文，我不认识，下面一行字是汉字“出入平安”。我很感动，难得玉留老师的这份细腻和祝福。

演示完贝叶写经，玉留老师引领我参观了她的小书房，她平日就在这里练字。我留意到，墙上挂着几本线装书，其中有四本年代特别久远的傣纸抄本，纸张泛黄，边角蜷曲，甚至絮化了。玉留老师告诉我，这些书都是她父亲花了多年时间抄写下来的傣文传说、故事、诗歌和历史，其中有很多内容早已失传了。玉留老师编写的贝叶经内容，多来源于父亲手抄的这些材料。她的父亲从事佛教工作30多年，一辈子都在写经文，她的母亲也一样。玉留老师耳濡目染，从小就热爱傣族文化，一直致力于传承傣族文化。

对于贝多罗树，文献上给我的印象是“其树形似棕榈，直而高耸”“其叶长广，其色光润”，但我并不满足于书上的描述，一直想看看实物到底是什么样子。玉留老师得知我的想法后，便说：“我家门口的寺庙旁就有一棵，只是没那么大，我带你去看看。”寺庙旁的那棵贝多罗树，高约四五米，外观确实长得颇像棕榈树，只是树干和树叶的颜色偏灰白。玉留老师告诉我，贝叶从树上砍下来要用于写字，得经过十多道工序。前期工序包括选材、削剪、整理。然后把数十片贝叶系在一起放入锅内，倒入淘米水，覆盖上酸藤（一则使贝叶变白，二则起长期防虫作用）和布，煮十多个小时出锅后，经刷洗、晾晒，再反卷成团以压平（贝叶只能在早上太阳出来前卷团压平，出太阳后卷，贝叶易开裂）。然后，根据贝叶大小，整理装模。装模，就是用上下两块木板捆绑住贝叶两面使其保持平整，以防贝叶再次卷起来。木板中间有两根小木棍，每张贝叶都要穿过这个小木棍进行固定。难怪我们看到的贝叶中间都是有孔洞的，以前，我以为是装订成册时用于穿线固定的，原来它们只是制作过程中因需固定而形成的。装模完成，再将两头多余的贝叶削去。最后一道工序是上墨线，即在已修平的一片贝叶的两面弹墨线，以确保书写平整。至此，贝叶就可供人书写经文了。有时候，全部书写完成后，会在贝叶经四周边沿涂上一层金粉或红、黑漆，既有保护和装饰的作用，又给人一种精湛、古朴、大方、美观之感。

我想起玉留老师曾提到要去缅甸找贝叶的事，就顺口问她，是否经常去缅甸找原材料。没想到，她本人在缅甸竟然呆了整整8年，从各方募集爱心捐款，筹建了缅甸第四特区小勐拉勐本希望小学，并亲自为那边的孩子教授汉语、傣文和贝叶经文化。眼下，玉留老师在故乡担任贝叶书院的女教师。贝叶书院是一所佛学院，但有时也向普通百姓开放傣文课。玉留老师上课不取任何酬劳，全凭她对贝叶的热爱之心。

夕阳西下，我恋恋不舍地在贝多罗树下与玉留老师道别。走出几十米后转身回望，她依然站在树下，西双版纳落日的余晖照在树上，洒落在她身上，那映衬在晚霞中的剪影，如此静好，如此圣洁……