壹
没通电视，没通网络，闲暇多听收音机。听收音机最美好的记忆在初中。再往前，只知玩，不懂去听；再往后，还继续听，但心情已变化，不再像当初心心念念。
苹果园里，爷爷与我，还有一条狗子。收音机有时会收到香港的节目，那多是基督教的教义传播，但也听得津津有味。
在野外，没有电，使用蜡烛照明，得先将作业完成才能听收音机。很多时候，爷爷已经睡去，我便将声音调到很小很小，或者干脆贴放在耳朵上听。
那段岁月，听完了《红处方》《永不瞑目》《刑警803》等，更喜欢的自然是老歌经典回放了。这个时代变动太快，歌曲太多，所谓的经典已经没有多少。
而那时，经典还是很多，到了今天依然还是经典，《真的好想你》《我想有个家》《真心英雄》《选择》都是屡屡出现的。
不过频率最多的还是郭峰的歌曲《心会跟爱一起走》。提着收音机，边听边走，在乡间小路上。秋季里，风过处，芦苇斜，忽而蚱蜢起。
有的人在刨地，有的人在休息，青山渐渐退去了苍翠之色。这样的情景，犹如收音机一样，仅仅存活在记忆中了。
贰
某天黄昏，遇雨，骑行到家，已然天黑，路上泥泞，毫无兴致。回到家，打开收音机，传出的旋律却让我静默在那里，沉寂在其中，许久许久。
当时，并不晓得那悠扬的旋律竟是《此情可待》，更不知道在世界的另一端还有一个关于电影的盛宴叫做奥斯卡。
现在明白了什么叫民族的就是世界的，有时候艺术的形式真的可以穿越整个世界，成为人类共同的财富和喜爱。
为什么喜欢听收音机？条件的匮乏是一方面，真的喜欢是另外一方面。尤其暑假的中午，在瓜藤架下午休，也开着收音机，听着老歌回放，有风，有景，有音乐，有慢时光。
叁
在爷爷的老屋里，我看见过更为老式的收音机。犹如现在电脑的台式机。很大，很笨重，上面还能调日历。只是那个时刻，该收音机已经光荣退役，不能工作了，一直没有机会听到其发声。
在野外的时候，听的是调频收音机，很小，只能收到几个台，还是长波段的。但它带给我的记忆却是如此漫长如此美妙。
那时，还没喜欢上新闻，听的都是故事，现在犹记得的有陈百强吸毒而死的震惊，以及他的经典歌曲《一生何求》，连故事都是与歌曲有关的。
画面里，我提着收音机晃悠在水井周围，观看着哪个苹果熟得比较好，顺势就摘下，先吃为快。
整个苹果园并不仅仅是苹果，黄瓜，西红柿，山药，方瓜，冬瓜等都有。而我最喜欢吃的是清晨薄雾冥冥中刚刚下架的黄瓜，凉爽程度赛过冰糕。
再后来，苹果园消失了，连同记忆一起埋葬起来，无处祭奠，唯有文字。
肆
高中，为了练习英语听力，大家都买了清一色的德生牌收音机，考试也要收听，这一点跟大学已有些相似。不考试的时候，大家便忙着听喜欢的节目。
整个高中，对收音机的记忆竟然如此残缺不全。有时候，记忆真不太可靠。才刚刚过去了十几年的时间，到底是大脑退化了，还是什么进化了呢？
可能是学习太紧张，在书海题海战术中，焉有时间听收音机？除了晚自习后的些许闲暇，在操场上转悠几圈，竟然能将一口闲置的大铁锅给转起来，人立其上，宛如不倒翁。
那时，收音机里的歌曲已换成《知心爱人》《爱相随》《风雨无阻》《心太软》《星语心愿》……
只是现在，谁还会听收音机呢？谁还有关于老式收音机的苍老回忆呢？
作者简介：王传言，山东临朐人，管理学硕士，苏州作家协会会员，有百万余字散见于各大纸媒。个人微信号：szwcy83220
联系客服
