看《人世间》原著，蔡晓光很早就喜欢周蓉，也一直在追求她，但周蓉却只把他当成一个朋友。后来周蓉在蔡晓光的掩护下，不远千里到了贵州，与比她大十几岁的北京二流诗人冯化成结婚，并有了一个女儿。
没有追求到真爱的蔡晓仍然在心里一直装着周蓉，也就没有结婚，即使事业有成，他也一直单着。十几年后，周蓉因冯化成屡屡出轨，迫不得已选择离婚，带着孩子回到了老家。
这时的蔡晓光已经是功成名就的“大腕”级导演，身边一直就有红粉围绕，可他却不顾一切地迎上去，和周蓉领证结婚，成为一个名符其实的“接盘侠”。然而他与心爱的周蓉并没有过上几天卿卿我我的好日子，周蓉却因女儿玥玥的负气出走，追到法国去打工并陪读。
周蓉这一去就是十二年，蔡晓光在国内独守空房十二年。这十二年里，蔡晓光守身如玉地苦等周蓉回来，还不遗余力地为周蓉娘家的大情小事跑前跑后，帮了许多大忙。终于等到周蓉回国了，蔡晓光也是五十多岁的人了，可以说他的大半生不是在等周蓉回心转意，就是在等周蓉回到身边的路上。
有人说，蔡晓光就是个“冤大头”式的“接盘侠”，把自己最美好的人生时光都浪费在了等周蓉的路上。可是看完了《人世间》的原著，我发现蔡晓光比《人世间》里的任何一个人物都要活得通透。
蔡晓光的父亲蔡挺凯曾是一名佩戴过大军衔的军人，他从小就生活在一个有着美观小院的俄式大砖房里，他就是一个高干子弟。不过，他身上却没有一些高干子弟的傲慢和优越感。
受周家兄妹的影响，喜欢周蓉的蔡晓光同样也喜欢上了阅读，从而使他成为一个“腹有诗书气自华的人”，也让他成为一个有教养、懂礼貌、有原则、有同情心的好人。
因为父亲的问题受到牵连，他被“发配”到远在外县的拖拉厂工作，他从没有任何怨言，收拾行装就去了。因为他知道，在那个年代，在那种环境下，好人都会被当成坏人对待。
蔡晓光的人生处于低谷时，为了不让别人受牵连，他能做到路遇周秉昆而装作不认识他。事后，才去周家说明情况。
蔡晓光说:“反正我不能当一辈子工人。我父亲是师级军官，我们蔡家那也不能一代不如一代啊!将来我要专搞与政治不沾边儿的文艺。”
蔡晓个子矮，但他却写得一手好字，周秉昆见了，不得不承认人和人之间确实差别很大，还让周秉昆想起了“人比人气死人”的这句民间话。
在周蓉家，蔡晓光表现得特别有礼貌，有教养，文质彬彬。周秉义与冬梅讨论时，他也不见外地坦率发表看法，而他的看法、观点，连周秉义与冬梅也常常一致赞同。
蔡晓光写得一手好字，周秉昆见了，不得不承认人和人之间确实差别很大，还让他想起了“人比人气死人”这句民间话。
对于自己的人生，蔡晓光很早就知道自己不能在父亲的光环下生活一辈子，而事实上，他的确没有被这束光环笼罩多久。母亲早逝，继母也未老病逝，同父异母的妹妹借父亲的光，进了部队的文工团，蔡晓光却不为所动。
因为他在心里已经明白了自己是谁，是怎么一样人，该做一个怎样的人。他没有把人生希望寄托在别人的同情之上，而是默默承受随之而来的挫折，与此同时又为自己想要的人生做着努力和准备。
蔡晓光是一个爱读书的人，对于所读之书有着自己独特的观点。尽管周蓉不喜欢他，但他还是经常来到周家，与周蓉和周秉义、郝冬梅一起读《战争与和平》《德伯家的苔丝》《红与黑》《静静的顿河》《一个人的遭遇》等文学书籍。
蔡晓光还和他们讨论阅读收获，发表自己的观点，而且他所持有的观点，往往令他们刮目相看。
刚参加工作时的蔡晓光是在拖拉机厂工作，不久后因受到曾是师级军官的父亲某些问题的牵连，被调动外县的拖拉机厂工作。读了不少文学书籍的蔡晓光就在这时发誓说，他将来要专搞与政治不沾边的文艺。
后来，蔡晓光想进市话剧团当导演，但领导强调说，想进话剧团，那得用才华证明自己有资格进。于是蔡晓光就用一个月不理发、不刮胡子，甚至不洗澡的忘我精神，搞出了一本在当时属于上乘之作的剧本《北方的地火》。果然，《北方的地火》上演后一炮走红，蔡晓光由此一夜成名。
蔡晓光之所以能在一个月里搞出一本很像样的话剧剧本，得益于他一直就是一个文学青年，即使在受父亲问题影响的人生低谷的日子里，他也像猎犬能找到深藏的骨头一样，找到自己想看的书。可以说，文学支撑着他度过了人生的艰难岁月。
除了热爱文学，蔡晓光很喜欢编剧、导演这个职业，而且一直为此而做着准备。此前他曾发过誓要从事文艺，后来有机会能选择职业了，他就一门心思要进话剧团。
此后，蔡晓光一门心思搞起了创作，而且一鼓作气在自己所热爱的行业里搞出了名堂，进而成长为一名“大腕”级的导演。
蔡晓光处于人生低谷时，没有随大流去抱怨社会混日子，他知道自己该好好读书，并且想尽办法多读书。
蔡晓光有机会选择行业了，没有随大流去选择轻松，熟悉并且待遇好，还体面风光的职业，而是选择自己所喜欢，却一直未曾涉足过的冷门职业。
蔡晓光终于能做自己喜欢做的事了，他并没有停下努力，而是将自己喜欢的事业做出成就来。不过，他并不自满，而是更加努力，又创造出更多的佳绩。
现实生活，许多人为了生活而随
蔡晓光一直很爱周蓉，这是不争的事实，他能做到在任何时间，任何场合下都会向每一个问的他人承认“自己很爱周蓉”这个事实。
当周母第一次问他和周蓉的关系时，他就承认“我当然很爱她”。可让周母难以理解的是，既然爱周蓉，蔡晓光怎么就能把自己所爱的人送走，让她去和比她要大十几岁的一个陌生男人结婚呢？
对于这一点，蔡晓光虽然也是难以接受，可他的确太爱周蓉了，只能帮着她去追寻她自己想要的。
为了深爱着的周蓉，蔡晓光还经常配合着周蓉，在周家人面前接受她冷言冷语地相待。
十几年之后，周蓉与屡屡出轨的丈夫冯化成离婚后，回到老家。这时的周蓉已经38岁了，虽然身材还算苗条，但她的年轻和美貌已经不复存在，尽管风韵犹存，可她还带着十几岁的女儿。
而此时的蔡晓光已经是“大腕”级的
周蓉为了女儿出国陪读打工12年，蔡晓不但初心不改，没有移情别恋，还为周蓉守心如玉，守身如玉。
在苦等周蓉近三十年的时间里，蔡晓光爱屋及乌，为周家尽心尽力地做了许多事，帮了许多生活中的忙。还是妻弟的周秉昆早年的工作是蔡晓光托关系找的，周秉昆失手伤人坐牢，蔡晓光探望的次数最多，就连周秉昆刑满出狱时，也是蔡晓光亲自去接的，还把他接到了自己家中。
在还未成周蓉的丈夫之前，周父过生日，蔡晓光亲自开车送来一车令周志刚喜出望外的一车水泥、沙子和新砖。
“执子之手，与子偕老”是一种古老而坚定的承诺，是浪漫而美丽的传说，令世人所向往，所迷恋，可古今能有几个人做到呢？蔡晓光知道自己爱周蓉，也知道该怎么去爱她，于是，他就真的倾其一生，不顾一切地去爱了，也爱到了。
如此看来，被看成是“接盘侠”“冤大头”蔡晓光却真的是活得通透，而他之所以活得通透，正是他所经历和拥有的，是许多人所渴望，但又不曾企及的。
他，以其所好，做自己想做的人，成了自己想成为的人；
他，尽其所能，干自己喜欢做的事，做成了自己想做的事业；
他，倾其所有，爱自己所爱的人，得到了自己所爱的人；
他，按其所好，交自己愿交的朋友，拥有了令自己愉悦的圈子。
也许有人会说蔡晓光只是个特例，的确，他是个特例。
他这个特例，能在人生低谷时，保持一颗平常而平静的心，继续沉浸在自己喜欢的阅读之中；
他这个特例能在有走捷径的机会时，却放弃了轻松而体面的工作机会，选择了自己对得起自己内心的行业；
他这个特例，在别人怀疑的目光中，拼出了一部好的作品，让自己一举成名。
他这个特例，能在别人不理解的眼神里，接过了让他苦等十八年，还被丈夫背叛了的周蓉；随后，他又像“苦行僧”一样，排除一切杂念的干扰和年轻漂亮女人的诱惑，为离开他12年之久的妻子守心如玉。
联系客服
