【天空，故乡与桥】
文丨丁竹鸣 摄丨林楠
呵，连带一座小木桥。
微醺之中，桥畔小草栩栩如初。桥的记忆，顽固定格。桥之堍镇之首，三层岗楼巍然屹立。高高的岗楼，四面都有黑洞洞的方孔枪眼，令人望而生畏。整条街区被五条河长方形切隔，旧时有山东人李士德的卫队把守。走出岗楼巷门，不远就可上桥。左顾右盼，东畔是蔡国民馆子店，建在河岸由木柱撑起。看去极似沈从文家乡的吊脚楼。南下桥堍一块空地，迎头而来的何锦标两层转角小楼，原策划为沙地棉花行。
蔡记吊脚楼白墙黑瓦。三间长廊，兼具了门摊、餐桌、和后屋的厨房。家具清洁菜肴精美，掌勺是常熟帮师傅，一口鹿苑话的彭师娘。何楼因负债空置日久，落下蛛丝灰网。何先生病逝后，由其夫人龚德秀母子居住。
自何记转角楼停下，叉向东西两条小街。往西，丈宽小街有施金祥肉台、养春堂中药店、姜万福竹器、范南康诊所、等十余家，对面亦有刘福泰二店、三店，卞记花行、邬氏租楼、沈三郎酱园、严孟生车店、姚木匠缸店等十余家。北夹河与恤济港交汇处，有张家铁匠铺，一天到晚叮当响个不停。往东，有何记香烛店、施老二鱼沓子、李殿兴花行、王彝鼎诊所、施家碾坊，对面为黄顺纸烛、姚文龙花行，曹保生酒店等。
八字街后的岸下，就是江阴人黄廷奎一九二四年科的黄案头圩。田园葱翠杨树青青，鸟鸣悦耳，是不可多得的小镇郊区。我家的租田在黄案西边，幼时常被母亲带到地头。接触长江畔的沙地、庄稼、树木、鸟类。被美丽的大自然惊醒，那份亲近感是没法形容的。至今犹能辨认田畦小草：蛾蛾藤、蓝被单、猪鹃草、荠菜马兰头。
酒中沉淀、沉淀、再沉淀，努力地拨开迷糊。驻足桥墩，历史的火花闪烁，把过去和现在，写进小镇苍老的面容里。旧木桥在小镇直南，是北夹河最东段的桥，一九三五年由张渐乐先生始建。简陋适用的桥面，长约二十米宽约六米，由木柱撑起；上贯三道龙骨，再铺上条纹状的普通木板。桥板宽约手抓，表面被人群踩出发白的原质。一根根铁钉亮闪闪地切入板柱内。风霜雨雪披上滑溜。
童年的我下地回镇、进进出出之桥，后来上中学早去晚归，也由这木桥走过。木桥、江南风格的小楼，曾予我许多美好的思念。发觉它是我的母亲桥，一座有故事的桥。
黄昏恋的美妙。王老汉与施大娘一个八十多了，一个七十二岁。这边上市过桥被勤劳织布的施大娘吸引。那边做了二十年寡妇守了太长的寂寞。情感之火慢慢点燃，最后是王老汉娶回施大娘，传为佳话。一个老医生续娶的秘密。范南康鲧居携子南迁，来小街开了间诊所。陈守月，我同学的大姐未曾出阁。二人婚后多顺畅，大夫遂呼我的同学陈邦通为舅爷了。陈记粮店女老板，一溜儿的苗条。芳名二姐一生喜好打牌，守寡后亦与村人长期打牌。一夜猝死在自留地。他（她）们都是八字街上人。
河往东三里出口，就是波涛汹涌的长江了。无数次桥上来去，看不到长江，也想不到小镇的威武。蒙昧之中跌跌撞撞，发觉这座与我关系密切的桥，正在重建。望镇兴叹！呵，镇首缺失了矗立的岗楼了——它是民国老街的点睛之笔。两侧对望的吊脚楼，犹如盘踞的青龙白虎，惜亦无存。侧目东边，一大片碎砖瓦砾，空空如也。桥南八字街几次三番的拆建，变成一条黑色公路。北夹流水依旧，南街屋去人空，断定很少有人来怀念它了。
风卷起一片黄尘，感觉口干舌燥，内心的琐碎无处诉说。老人少了，昔年好友何处可寻？
此刻，又有谁能与我说话解酒？充满人情味的木桥旧迹，变成一层云遮雾罩的乡愁。忽然悟出，疏远的乡土，已视我如陌生的客人，那八字街再也不会重现了。
令人惊喜，抬起头来我无意中发现了长江。大江在十里外撑起一个昊瀚的天空。纷纷白云不紧不慢地，由南向北飞驰。天空底下田园村庄，与千里江流一起运行。
酒的滋味又从桥上返回。
刚离开的插队村庄，是居住了四十六年的登九圩。此番返村，吊唁了一位八十六岁的男士。文革后知青下乡运动，二十六岁就种地去了。人情往来常事，午餐席间，与八位同村好汉共饮。我说：不走了户口都迁来了。如要赶我走，请把小镇老屋还我。二十六岁的青春，二十六种颜色，四十六年的黄土地。比较起来，挑大粪、插秧割麦、种树种菜，春夏秋冬注入了更多的汗水。回到朴素情感，和村中泥瓦匠陈师傅共话家常，与邻村婆媳诉说往事。又去村旁那条朝东港，临水唏嘘。多么清澈碧绿的河水呵，与两岸绿树相映成趣。
在座朱先生仁善直爽，临别欲用车送被我婉谢了。
快乐和悲伤，已在杯酒饮尽中戛然而止。止步桥堍回神过来，眼前与足下，被断桥阻止了。两岸田畈同菽麦，十里乡亲隔溪流，桥是个不可或缺的过渡。想到童年占据了古镇的青砖黑瓦，多了份亲切和感激。青壮年的苦累，渗透了泥土的清新，添了分时序的警觉。插队和回乡，毕竟都从这北夹河乡桥上走过的。若干年后，脚下的北夹河，泛出道道细流，在乡桥下缓缓而去，已不知远在何处注入江？
震撼的是，醉酒中仰望天空，我那远去的村庄，突然腾起了沪通高铁的大立桩。隔离带下，尚有两道参差的民居。它们距离我家也不过二三百米。蹙眉担忧的是，蓝天白云永始无终，乡村的宁静日子还会有多久？呵，醉话多了自言自语。触及乡村存留，村人都称顺其自然吧。
趔趄不稳，坠入北夹河上的迷惘。一些集体化的瞬间，偶出闪亮。冥冥中人物过往，小事件片纸只羽。邻里摩擦群众斗法，在文革那些年普遍而又繁琐。旧人旧事，无分你我地擦肩而过。最想抓住其中的，是生命的真实。不小心看见了人性嬗变的诡谲，百年沙地的彷徨和曲折。念及前辈的胸怀大度，苦与甜、酸和辣、忍与困，宽爽与仄逼，都被酒的滋味融洽释放了。立定，脚下是坚实的大地。我终于享受一次挺立的自豪。
集草创与荒凉于一身的小镇，已变成方圆数十里的现代化大镇了。
后三十年的垒垒块块，陪衬着绵延不断的长江，呈现出俊朗而又充实的喜悦。乡桥三变，成为我一生踯躅徘徊的影子。清彻地看到了水中断桥的影子、自己的影子、模糊地萦廻。北夹河的波浪，被机器搅动的汩汩声冲走。旧桥埋在时间的厚厚黄土中了。身立北墩，感受昔日市声热闹的震动。一百年哦！由木桥—水泥桥，拆了想换更大的桥？这等快。
酒醒桥堍，那份捉摸不定的生存况味，早已远逝他、梦乡。乡河的潮涨潮落，复归平静。为故桥的消失，被历史的诱惑而感动。稍作门户之望，忽然萌生：能在新桥上建个“阅江楼”吗？阅江楼，可阅江上那高高的奇特遥远的天空，只有它是公平无私的。
看见吗？蓝天下那一派青翠的稻地，江岸道路的四通八达，正好与长江的大气相接？时间和空间，看不见地交叉在一起。悄然伫立，是故乡的桥塑造了我，至今不能改变。面向那条大江，我呼唤：亲人们回来吧，诚善和自由布满天空。
我的天空我的桥，我的北夹河。
我的童年，一辈子也走不完的路。
（总第006期）
联系客服
