即使我的爱情打碎了，
她也会来帮我收拾。
——前言
影子（第一辑）
■爷爷的影子
■一颗鸟巢
■春耕
■身份证
■我的爷爷好孤独
■给玉米脱粒的父亲
■家事
■秋风吹
■土地
■空气
■太阳
■雨水
■苦瓜
■遗像
■鸟巢
■装修工
■出院小结
■这秋天啊
■稻草人
■父亲的生日
■放羊
■老中医
■锄头
■美丽的羊群
■爷爷的影子
无论站在人群中
村头
站在九十岁、一百岁的旁观者眼里
他都是一位孤独的老人
只有站在奶奶的坟前
阳光从东边照过来
影子投射在奶奶的坟头
他才像一个懵懂的少年
■一颗鸟巢
这是春天里
唯一一颗安放在城乡结合部的
黑色的孤独
怕大树的枝丫长得太快
风吹断会伤人
社区每年都要给它剃头
这颗新建的鸟巢
它的孤独正一点点扩张
直到扩张成
一栋摇摇欲坠的违章建筑
■春耕
这几年
父亲春耕的范围
正逐渐缩小
犁铧在父亲的手里
像一支老旧的圆规
再也不能把圆继续画大
画规范
我担心
有一天
父亲这颗圆心
会定格在堂屋中央
然后平移到
奶奶的墓地旁
■身份证
很多时候，我会端详自己
除了我，端详自己的还有别人
安检口的警察，社保所的同志
银行柜台背后的美女……
查性别。族别。年龄。出生日期
还有那一串18位数的阿拉伯数字
我一生的真假
都交给那些与我毫不相干的人来验证
我一直在想
如果我进火葬场的那一刻
烧的不是我
是那一张薄薄的身份证该有多好
■我的爷爷好孤独
奶奶埋在土里
现在
爷爷就在这块土里挖洋芋
我见他横挖顺挖
都能顺利绕开那个沉睡了十年的土堆
■给玉米脱粒的父亲
拧开脱粒机的开关
屋子里到处是父亲晃动的身影
这不说话的生铁
父亲命令他必须开口
命令他唱歌
命令他不说话则已
一说就要说八百亩金黄的农事
一说就要说为人民服务
第一回看见父亲
像一个将军
每一个固执的诺言
他都要击碎
秋天的整个部队
我说了不算
一切都得听从父亲的
几十年了
秋收的战况
父亲已经了如指掌
什么时候收兵
他心里比谁都清楚
■家事
爷爷抛下奶奶抗美援朝去了
她把对爷爷的恨全部安放在父亲身上
经常打骂父亲
这一辈子
我都没听父亲叫奶奶一声妈
唯一的一次
是奶奶火化后
装在骨灰盒里
汽车每经过一个水沟、坡坎
岔路口
父亲都会低头看着那个爷爷抱着的黑盒子
叫到:
“妈，我们回家了。”
■秋风吹
竹林寨的木板房，你可以吹
那一蓬蓬的蒿草你可以吹
刚刚收割完的稻田
绿得快要流淌的苦竹林
你都可以吹
你甚至可以
一边吹一边巡视南山的坟场
但请放过那一片玉米林
他们的孩子
已经去了浙江和广东
他们已无路可逃
■土地
我爱这土地，无论是张家的土地，还是
李家的土地，王二麻子家的土地……
我把这些土地当作妻子、母亲，
当作一切胸怀包容的人，特别是
内心柔软的女人。我已经受够了生活给予的硬伤。
土地，包容了战争，贫穷与苦难；
包容了幸福的泪水，痛苦的微笑。
我的祖国也许没有包容土地，但是土地
完全接纳了我的祖国。
土地没有偏心，对正义之人它可以视而不见，
盗匪也有容身之所。我们那么渺小，
还有什么资格如此忧伤？
还有什么资格站在土地上沾沾自喜？
我们都是对的，
我们都是错的。
■空气
我常把它比作我爱的女人。
“你一生的漂浮，我看不见。
我一生的守护，都是虚空。”
我们似乎没有来到过尘世，我们也是虚空的。
这有点像梦境。
就像那次我经过开满紫色小花的野径，
后来从奔跑的白马背上
掉进没有底的深谷。
我确信：深谷里没有你，只有重物落地的回声。
夜深了，有人在民国的巷子里敲着梆子，
在报告时间，
在把无数醒不来的爱情，
一一敲醒。
■太阳
提到母亲的时候，我会想到她患脑膜炎那年，出院
穿着一件红色的上衣，从一个叫娘子上的山坡回家。
她多么年轻，就像竹林寨升起的朝阳。
现在母亲老了，越来越像一轮面黄肌瘦的夕阳，
正慢慢地靠拢西山。
■雨水
雨水从瓦缝里滴下来，屋里的盆
已经被王婆婆用来接雨了。
锑盆是出门打工的儿子寄钱买的，在雨水的敲打下
声音要大一些。
木盆是王公公自己砍树做的，
声音要小一些。
■苦瓜
后来所看到的藤蔓都被世人鄙视。
攀沿，狐假虎威，趋于权贵；
那些没有骨气的，半路跌倒或夭折。
而在贵州高原，确切地说在冯三镇小寨村，
母亲的菜园里。
我在瓜叶上找到了自己的眼睛；
夕阳西下，藤蔓上结出的苦瓜，每个都和母亲长得一模一样。
包括影子。
■遗像
阳光从瓦缝斜射下来，照在奶奶的遗像上。
她的头顶，挂着金灿灿的玉米棒子，稻谷已经快堆到脖子了。
上世纪七十年代就挂在堂屋里的伟人头像，就在奶奶对面。
两个世界的人，殊途同归，
他们离得那么远，又离得那样近。
■鸟巢
一朵黑色的大花，和秋风较劲。
这时候，天空要深一些、蓝一些。秋叶的掌声
应该可以稀疏一些了。
为鸟巢里的战事鼓掌，这不是第一次。
鸟巢很清楚
在竹林寨，它漏掉了一些阳光。
■装修工
东敲敲，西敲敲。他逐一试探这厚厚的墙壁
哪里适合钉下沉默的钉子。
一张漏风的墙壁，是无法承载生活之苦的。
黑暗如果密不透风，锃亮的铁钉也无法交出幸福的答卷。
然后他像一只蜘蛛，在空洞的白色里，
织网。画地为牢。在里面吃饭。穿衣。
睡觉。
■出院小结
父亲的脑梗塞治好出院了，医生叫他
不要再抽烟。我很担心，
父亲一辈子积压下来的苦，再也不能点燃和飘走。
他不喝酒，昏昏沉沉的过一生，他做不到。
他要把模模糊糊的日子过得清清楚楚、明明白白……
父亲离家才半月，回到竹林寨，
却像一个久别故乡的游子。他把装着脑部CT、心脏彩超、血常规检查的
片子、报告单和出院小结，
放在堂屋奶奶遗像下的搁板上，转过身，
提起竹丫扫，扫完院坝里的鸡屎，撒了一大碗包谷子，
就去看猪圈里的老朋友去了。
■这秋天啊
是时候提一下沉重的事了
比如弯腰的稻穗
比如花壳的包谷
这些沉重多么幸福
只有母亲的心情不怎么样
二哥骑着摩托车
早上送她回竹林寨喂猪、喂鸡
下午送她进城
去中西医结合医院照顾脑梗塞的父亲
这途中有大片大片的包谷地
有大片大片的稻浪
也许母亲会一言不发
也许母亲会念念叨叨
■稻草人
这些人都是假的
被抽掉思想的人是假的
有脚不能奔跑的人是假的
有手不能舞蹈的人是假的
这些都是死人
都是生活在新华村竹林寨
被留守的老农民
随意摆布的人
这些人
只有脖子上套着的绳子
是真的
■父亲的生日
还有三天就是父亲生日。我上街买东西。
鱼就不买了，前几年从您年轻时修的水库里打上来的，至今
还在乡下废弃的粪坑里养着，父亲不吃有故事的鱼。
鸡，家里有。清炖、红烧，父亲都不吃。
在苦难里唱歌，在幸福里打鸣，这是一种多么伟大的动物！
不知道父亲想吃些什么？买一只鹅吧，可它曾经把患了脑膜炎的母亲
喊醒过；买一只鸽子吧，可它那么白
白得像滑落在人间的一团雪。父亲为什不给我交代清楚，
您究竟想吃些什么呢？您那么瘦
瘦得只剩下越来越矮小的背影，越来越凸出的骨头。
■放羊
阳光静好，羊群在山坡上吃草。
牧羊的老头在看一张旧报纸，里面可能有
伊拉克、叙利亚、白宫、朴槿惠……
可能还有点其它什么别的东西，但是有什么关系呢？
羊群那么温柔，
它们正一点点吞掉冰冷的人间。
■老中医
这些瘦骨嶙峋的草木，我无法辨认出它们的性别，族别和家史。
但是命运都是一个样——苦。我好担心呀，
您到底能不能从中抽出懂我的那一部分，植入身体？
到底能不能让我体内那棵清醒的神经，学会沉睡？
并告知它们：在一个一边花时间回忆，一边又要忘记过去的世界里
甜美地生活。
■锄头
这个“7”字
母亲读了六十年
横着读 竖着读
冒着汗水读
强忍着眼泪读
幸福地读
握着满手血泡读
读着读着庄稼就成熟了
读着读着
就把自己也读成了
一个驼背的“7”字
■美丽的羊群
我们是行走的花朵
今天开在山野 路旁
开在明媚的秋日里
再过些日子
我们就进城了
开在一只瓷碗里
开成你想要的模样
诗-念-你
微信︱snn201510
联系客服
