家婆,七十多岁的老太太,广播与头条,是她获取媒介信息的常用途径。曾一本正经地告诉我,有篇文字说“不舍扔旧物,也是一种病”。于是我也曾静心细量过自己的“不舍旧物”。
学生时代,校办工厂钳工实习,一周的时间,手画设计尺寸图、钳台加工、钻台打眼、淬火处理,最终付了两元人民币买回那个沾有自己大量手心汗水的小锤子,假期回家托父亲装了木头把,而成为现时生活内容里为我偶尔一用之后,躺在工具箱里会对着我调皮微笑的小物件。
匆匆长大的年少时光里,眼睛眺望的永远是未知的前方,不屑回头、不愿等待、不耐作别,于是与曾经的小伙伴慌张分手而在茫茫人海中各自天涯,从此将近三十年从未再谋面。翻拍一封曾经在岁末年初、附带有元旦贺卡给我、他的手写信给他时,他有惊诧在年岁的递增与住所的更换里,曾经来往的信件,会一直相随在我身边。手写信尾清楚的月份日期、信封邮票处黑色邮戳的年份月期,在将近三十年的光阴里毫无褪色。
没有告诉他的是,其实,在我成长历程里所有的收信都妥妥躺在最初的信封里按照年月的先后,被我安置在书柜的最顶层。唯因我心里清楚地知道,这些信件当初来到我身边,带着父母的牵挂,带着同学的关爱,带着友人的解惑……曾经他(她)们的爱,就是如此般通过笔端流泻的温情,统统奔向年幼成长的我。
最近,父亲的小卧室里,被他亲自动手设计、割据木头、安装了他自己满意满满的壁式书架。站在这个占据了很大一部分墙幅的书架前,抬手用指尖顺着所有立放书籍的书脊而一一划过,吃惊地发现,父亲这里很多的书,都曾经是我和我的姐弟们,在葱茏校园岁月里用少有的奖学金购置读过的书。
那时候,我住在八个人一间的宿舍,仅有一个衣柜用来存放东西,于是当时所有的课外阅读书都被我紧贴床板铺在了褥子的最下面。终究还是舍不得,它们被一次次分批,就着记忆里咣当咣当绿皮火车冗长的节奏被我带回了阳泉。感动的是,如今年老的父亲又一次为已是父母的我们与我们的孩子们筑起的这个书籍“博物馆” ,而让我们手边永远有书读。
……
有时,我会在穿过有校园的马路听到课铃响时,突发奇想地想念校园岁月里渐发装不下自己身体的各类校服,穿过时间的云,穿过记忆的海。
有时,我会装两节7号电池在最原始的MP3里,用音响循环播放里面曾经收藏的歌曲,穿过月光的皎洁,穿过蓝蓝的夜。
有时,我会琢磨我的“不舍旧物”,其实我更多不舍的应该是旧物里的故事、故事里的那一个自己与那一段时光,穿过小物件,穿过旧物癖。
旧物,不精致也不昂贵,但因为它们饱含着我成长的记忆,而让回忆一帧帧放映。我怀念的应该是一种叫情怀的东西,忘不掉的应该是温暖,还有藏在我心里的小浪漫。
就像天空会铭记星辰一样,我贪恋着旧时光。惟愿,惟愿多年以后,它们,依然是我内心柔软的光,照亮每日晨昏与春夏秋冬……
作者:木加南
叶半居的话:文字,情怀,当我谈起它们的时候,我不得不提起她--木加南。珍视每一个文字,这是她教给我的!一个真正用心写文的人,在不断地历练中,会越来越发现,在文字的浸蔓里,终会不舍得浪费每一个文字。她是一个有着极高修养的女子,也是一个长期与纸媒文字打交道的作者与编审,还是一个特别有亲和力的朋友!
她给我说过,安放心灵的栖息地,不应受外界的影响而失去它本来纯真的面貌,一个存放文字的地方,如同一隅亮光,是心灵深处真正的“彼岸花香”。“叶半居”如此,“原创文字集”亦是如此。我很感动,也很启发,我们素未谋面,却一样有着关于文字的情怀。从她身上,可以学到很多不曾体会过的东西,对待文字的态度与情感,对待美好生活的向往与追求,还有对于文字的珍惜与热爱。
她也是“原创文字集”现今唯一的管理员,她审阅文稿特别用心,认真的态度让我时常自叹不如,尊重每一位写文者,尊重每一篇文字,对于拒稿的文章,认真写下改进意见,用指导以鼓励,这是多么难能可贵!要知道,这只是在简书里沧海一粟的私人专题啊!这是多年纸媒带来的高贵素养,更是个人修养的崇高体现,让我万分敬佩!最后,特别感谢木加南!有你,真好!
联系客服