一个住在崇山峻岭中的老人，每日肩上扛着一根比身体长两倍多的钓鱼竹竿，慢慢吞吞地在山道上游荡。
这里的山很高，一座挨一座，挟着西南雪峰山的余势奔涌而来。要在起起伏伏的山脊间找到能钓鱼的山塘是颇费周折的。老头在三八节那天离开了山坡上的那间小瓦屋，三天了，他翻过了三座山头，现在迎着细雨斜风，在山道的拐角处，隐隐约约又能看到自己山坡上掩在绿树丛中的屋了。
老头姓李，是我外祖父的堂弟，跟他堂兄一样，一辈子就好钓鱼。他堂兄去世后，他突然就喜欢这样离家出走钓游鱼了。刚开始家里崽女很着急，后来发现他并没走丢，也就放下心思，由着他去。有一次喝多了乡下的苞谷烧，他满脸放着红光说：“我哥回家了，要我领着他四处走走玩玩，他不大识得路呀。”周围的人听着被吓得一个趔趄。
李老头累了，总是歇在临河的那面山坡上，慢慢地看着脚下的这条河。河在大山尽头拐弯处被一座大坝拦住，就是中南地区很有名的柘溪水库。那一大片翠绿的汪洋深不可测。几十年来，水底长成了巨大的鱼。据说有一次大山洪袭来，坝顶溢水，跟人一样大的鱼一条接一条往坝外跳，跳下坝就摔晕在水里。下游河边的人驾着船，可劲地捞。有的时候鱼没晕透，尾脊一扇，连船带人都被掀翻在水里。李老头也去水库碰过一次运气，结果刚把饵扔进水里就被大鱼咬住，连人带竿扯进水里，幸亏揪住岸边一棵横着的树才保得命回来。李老头后来逢人问起就说，那哪是鱼，比犁田的水牛的劲头还大，肯定是精怪了。
李老头肩扛一根竿外，腰边还挂着一个竹鱼篓。出门一月两月的，一分钱不带，生活就靠这鱼篓。篓里除了钓的鱼之外，还有山上顺道采来的木耳、茶泡之类，走累了，遇到山道边的人家，就迎着犬吠去叫门。山里人大都率真耿直，老人把鱼篓里的把戏统统倒出来，请主人家莫嫌弃收下，主人家于是觉得受之有愧，3月份还有过年剩下的腊鱼腊肉，赶紧拿出来蒸了待客，没有鱼肉的也一定要煎几个鸡蛋。李老头便有滋有味这么吃下去。有时候喝高兴了，还夹住肥肥的腊肉往空气中一递，叫声哥，主人要问原委，他也只说一句“我吃两人的饭呢”，再不敢拿别的话吓唬人。
李姓在当地是大姓，来来去去得久了，方圆几十里内。谁都认识这个游走钓鱼的李老倌。这么些年下来，李老头的钓技也因此被神化。甚至有人赌咒发誓说亲眼看见李老头隔空抓物施法召鱼，那哪是钓鱼呀，一根竹竿连钓也没有，往水里一圈，鱼就大大小小的跟着上来了。当面追问李老头，他也是笑而不答，因此也就更加闻名乡里。不过李老头的钓技确有些不凡，最妙的是他什么东西都能入饵，一片菜叶、一朵南瓜花、一块红薯、一段肉皮，甚至屋角的蜘蛛网，零七碎八不一而足，竟都能做饵钓鱼。开钓之前，他还有固定的仪式，先要把手伸到水中试试温度，太冷或背阳的凉水里是很难钓上鱼的，然后他就抬起湿漉漉的手，迎风晃动，看看风从何来，要是大西风，就要歇上一天。
李老头有数个子女，多走出这大山在外发达，见老爹酷爱钓鱼，就好说歹说把他诓到城里想尽尽孝心，安排到城郊的养鱼池过瘾，哪知李老头抄着手绕着鱼池走一圈，连连摇头，说死水死鱼，蠢猪！硬是不肯下钓，连满塘的鱼和岸上的人都被他骂了，弄得大家怒目而视，一家人不欢而散。崽女只好重又把他送回大山深处。
李老头还是这样的，绕着家里的这些山山水水转悠。他从斜风细雨的3月开始出门，估计要到天热起来，黄灿灿的油菜花开满坡才回家。他心里想这次要带着堂兄好好地转个够，好好地过过钓鱼的瘾，连一处山旮旯都不能落下，也许明年他想走也走不动了。他这么想着，拍拍屁股上的土，站起来竟然想唱一支歌，啊啊两声没能唱出口，慢慢地往山脊上的密林深处去了。
文 黄二（北京）
联系客服
