一
来信说你心脏很衰弱
但还是日夜在跳动
始终还是还是
一种生命生命
期待着
雨季到最后究竟是
快结束了。乘它还没有结束
你不如做梦，做好多好多梦
(梦在现代文学里是羞耻
在古典的爱情却是真实)
还有什么呢?也许
我应该劝你去旅行
去看海鸥飞，去陌生的
地方住宿。我明天就去
去找一个陌生的地方住宿
二
那一天你来道别
坐在窗前忧郁
天就黑下来了。我想说
几句信誓的话
像樱树花期
芭蕉浓密的
那种细语-你可能爱听
我不及开口，你撩拢着头发
天就黑下来了。'走了，'你说
'横竖是徒然。'沉默里
听见隔邻的妇人在呼狗
男人坚忍地打着一根钢针
我们在生活。'我在生活'
我说：'虽然不知道为了什么'
三
好不容易揣摩你信里的
意思——我画一片青山
一座坟，成群黄蝴蝶
我画一棵白杨树
蝴蝶飞上白杨树
疑虑令人衰老
(虽然不如忧国的衰老
衰老)我逐渐解体，但不能
忍受风化的身后萧条
你要我流动，流动成河流小小
有一天你可以循着河流
来此山中上坟，你或可能迷失
你必须记得我画过成群的蝴蝶
领你走到一棵比画中稍高尺许的
白杨树。我在此……
