余恕诚 | 无法回避的李商隐

这几日的寒风，一下子把北京、北京的人们吹送到“凝霜披野草，岁暮亦云已”的时节。物候感人，易发无关又紧要的人生感慨，诗人们替我们发声，讲诗的人又让我们能够更清晰地听到字里行间事物人情更迭的摩擦声。那都是无比温柔的心灵。

余恕诚先生是研究唐代诗歌，特别是晚唐诗，又尤其是研究李商隐的重要学者。热爱李商隐的人那么多，余先生可称其中解人。他与刘学锴先生合著的《李商隐诗歌集解》是每一个喜爱李商隐的读者最信任的版本。余先生授课“态度温和，言辞温软，情感温馨”，这本《唐诗讲演录》不仅有对唐代重要诗歌的细腻精当评赏，更意图告诉我们这些作品之间可能有什么样的联系，是为“梳辫子”，使得唐诗更易把握。其中有关李商隐诗的评析，言辞深致，动人尤甚，是余先生在《集解》中欲发未能发的情感抒写。

本期小编摘录《锦瑟》一诗，跟随余恕诚先生温情深切的言语，再次阅读这首我们每个人都熟悉而无法回避的诗。

余恕诚（1939-2014）

锦瑟

本文选自余恕诚《唐诗讲演录》第一章 第五节

为了把晚唐的人生感慨的诗，让大家感觉得更实在、更深刻些，我现在还是不能回避我一再回避不谈的《锦瑟》。

《锦瑟》是唐诗中写人生感慨最具有代表性的一首诗。现在我可以不去纠缠关于《锦瑟》的那些争论，但为讲好晚唐的人生感慨，和大家一起熟悉一下这首诗还是有必要的。

锦瑟无端五十弦，

一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，

望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，

蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，

只是当时已惘然。

“锦瑟”，瑟是一种乐器，锦是花纹，瑟上绘有花纹。锦瑟，等于说宝瑟，美好的瑟。这首诗是诗人看到锦瑟的那种样子，可能又听到锦瑟那种哀怨的声音，促动自己的身世之感，因而写出来的，所以题名为“锦瑟”。

你为什么没来由地，一下子有五十弦呢

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”“无端”，平白无故、没来由的意思。“五十弦”，是锦瑟上的弦数。这里有用弦数象征自己岁数的可能。“锦瑟无端五十弦”，锦瑟啊，你为什么没来由地，一下子有五十弦呢？

言下之意有：哎呀，为什么自己一下子就已经年岁近五十，年将半百了呢？

“无端”二字，就有对命运感到把握不定的意思。“一弦一柱”，“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”（白居易《琵琶行》），一面实指瑟弦和系弦的柱子，一方面因为锦瑟的声音是从弦柱上发出来的，所以一弦一柱也有一音一节的意思。看着锦瑟那一弦一柱，听着锦瑟发出的一音一节，都禁不住使我深深地想到自己的华年往事。

这上面是总提，下面就写华年往事给他留下的印象。

这是对人生极度渺茫、迷离的感觉

“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”“庄生”句用庄子的典故，庄子曾经说他自己在梦中化为蝴蝶，但是他又迷迷糊糊地怀疑，不知究竟是由人变为蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成自己这样一位庄子。这是对人生极度渺茫、迷离的感觉。这可能是由瑟声如梦如幻、令人迷惘而触动起来的。

“望帝春心托杜鹃”，“望帝”是传说中蜀国的一个国王，因为失去王位，死后魂魄化为杜鹃，悲鸣不已；“春心”，指华年时种种美好的情思。望帝死后，化为杜鹃，种种伤痛的感情只有托杜鹃之口传出来。可能是说，自己种种感伤身世的情感，倾吐出来常常像杜鹃的啼叫那样悲凉。这也可能是由于瑟声凄迷哀怨如同杜鹃悲鸣，引起他的联想。

瑟声圆润而凄凉  瑟声缥缈朦胧

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”“沧海”句，珠生于蚌，蚌生大海中。据说每到月夜，蚌就把壳张开，吸收月亮的精华，使珠光洁圆润。所以把珠跟沧海、月明联系在一起。珠是极珍贵的，但在大海里，无人把它采上来，所以在月夜，沧海之珠，带着冰冷的泪。这种被遗弃在大海里的珍珠，也正像作者有才华而被世所遗弃，所以“珠有泪”。

“蓝田”句，蓝田，长安附近的蓝田山，是著名的产玉之地，据说玉沉埋在什么地方，有时上面会升起烟气。“玉生烟”，可能是指生活中某些珍贵的、美好的东西，都化灰化烟，幻灭了，消失了。一个是“珠有泪”，一个是“玉生烟”。“珠有泪”，可能是由瑟声圆润而凄凉触发起的感受；“玉生烟”，可能是由瑟声缥缈朦胧而触发的感受。前者是沉沦的感受，后者是幻灭的感受。

总之，写的是人生感慨，但是可能和听到锦瑟声音、听到“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”的弹奏声有关。

哪里要待到今天追忆才如此

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”“可待”，岂待，哪里要等待。“惘然”，心中若有所失、凄然失意的样子。“此情可待成追忆”，“此情”指这种关于华年往事的、如梦如烟、凄凉惨戚的感受，“可待成追忆”，哪里还要等待今天已经成为追想回忆时才如此呢？“只是当时已惘然”，就是在事情发生的当时，已令人不胜惘然了。言下之意，今天更不堪回首了。

这样讲，意思可能不太完整，我再连起来翻译一下：

锦瑟啊，你为什么没来由地有着五十弦呢？你这弦弦柱柱都勾起我对华年往事的深切回忆。那往事使我感受到像梦一般迷蒙，像杜鹃啼叫一样感伤。我的沉沦，犹如沧海遗珠带着冰冷的泪，我的诉求，又犹如美玉化为幻灭的云烟。这种凄凉的感受，哪里要待到今天追忆才如此呢？就是在当时，也早就不胜怅惘和失意啊！

《锦瑟》这首诗，纲领是“思华年”三个字，表明是回顾一生身世遭遇的，结尾把一生遭遇归结为“惘然”二字。

从内容上看，可以借用李商隐的姨侄、晚唐另一位诗人韩偓的两句诗来概括，即“光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉”（《五更》），美好的事物、情景，在生活中是那样很快消逝，只剩下怅惘还在，一生所落得的只是凄凉而已。

这是一种带总结性的对命运的回顾，写出命运在内心里铸成的种种心象，哀怨不胜，凄凉欲绝，充满着对命运的悲感。它是晚唐最好，也是最有代表性的写人生感慨、命运感慨的诗：象征的手法，朦胧的意境，感伤的气氛，秾丽的色彩。