王彬彬，南京大学教授
2022-4《收获》刊载王彬彬专栏《尘海挹滴》之《公私》
公私
王彬彬
我从六十年代末开始，扮演学生的角色。先是小学，后是初中，然后高中。这当然是废话。我的意思是说，从小学到高中，都有好些有趣的事，先说说高中的事儿吧。 那时候，在县和公社之间，还有“区”这一级行政机构，若干个公社组成一个区。先是每个公社有一所初级中学，每个区有一所高级中学。那时候，安徽实行的是春季招生制。1976年春季，县里在每个区增设了几所高中，平均三个公社有了一所高中，当然设在居于中心地带的公社。我在这一年过年后进了高中。高中只招了一个班，男女生共五十人。同学们绝大多数是公社社员的孩子。人民公社既然“一大二公”，各家的经济条件半斤八两，都差不多。那时，我的父母已经从小学调到了公社的初中，我算城镇户口，不是公社社员的孩子。父母每月加起来只有七八十元工资，上有两个老人，下有四个在上学的孩子，家里的情形，比一般社员好不到哪里去。我们是住校的，因为女生只有四个，剩下四十几个男生，住一间寝室。床是上下铺，实木做成，十分结实。床面大概宽一米半，要睡两个人。各人从家里带一床被子，一床做垫被，一床做盖被，一人睡这头，一人睡那头。《三国演义》里，周瑜对蒋干说：“久不与子翼同榻，今宵抵足而眠。”后“抵足而眠”成为一个成语。我长期以为我们上高中时，每晚便是与同学抵足而眠。后来仔细一想，很不对。我们那是我的臭脚抵着你的鼻子，你的臭脚对着我的嘴巴，并不是两人的臭脚相互抵着。两人的脚相互抵着，那不是睡觉，是在玩杂技。所以，“抵足而眠”到底是啥样的睡姿，我到现在也想象不出。我怀疑这个成语一直被人们用错了。我们那里的中学，两个学生睡一张床的情形，延续了好长时间，现在可能还是这样。恢复高考制度后，我们家一个亲戚的孩子，在学校与同学“拥足而眠”一年多，待离开学校，也不知道这同学是谁。原因是作息时间不同：晚上，你睡下时，他还在别处用功；早上，他还在床那头酣睡，你已经起床走了。尽管很熟悉对方脚的气味，却没有见过对方的脸。小时候，我们在家，也不可能一人睡一整张床。我后来上了军校，住宿条件很好，每人一张单人床，觉得真是奢侈。 睡，是这样睡。吃呢，学校的食堂只供应米饭。从家里背米来，在会计那里兑换了饭票，便用这饭票打饭。菜，是从家里带来的腌豇豆。我们那里，咸菜吃得多。腌豇豆是正宗的咸菜，家家户户，年年腌许多豇豆。每个人都用一个梨子罐头瓶装腌豇豆。那时候，供销社里可买到一种玻璃瓶装的梨子罐头。玻璃瓶矮矮圆圆，高不到三寸，直径也可能有三寸。铁皮盖很紧，很难开。这种罐头，我们叫做梨子汁。我们那里的人，比较相信梨子汁的功效。天热，老人有点中暑，或者有人咳嗽总不好，会咬咬牙买瓶梨子汁。吃完了，把原来的铁皮盖去除，配个白色塑料盖，可让住校的孩子带咸菜。但这样的一瓶咸菜，一天三顿吃，不可能从星期一吃到星期六。所以，星期三下午最后一节课后，可回家拿菜。腌的豇豆，不能等到它长老了;太嫩了腌，又可惜了;要在豇豆半老半嫩时摘下。豇豆是整根地腌在坛里，要吃时，捞出来，洗一洗，切成寸许长，在油锅里炒一炒就可以了。油多，就好吃些，也难得长霉。我们一个同学，有几年兄弟两人同时住校，家里总是由奶奶准备咸菜。他总认为奶奶对哥哥偏心。每次奶奶替兄弟两人炒好了咸菜，装入瓶中，他总要把两瓶咸菜拿到外面，一手一瓶，举在太阳底下，看看哥哥那一瓶是否更油腻些。我们那间寝室，有两扇门，两扇门之间，靠墙放着两张破旧的课桌，专供我们放咸菜瓶。咸菜瓶的塑料盖，用久了便有些松垮，盖不严实，有人便在里面垫上一层塑料纸，或干脆就垫着报纸。四十几个咸菜瓶放在那里，宿舍里便整天有着浓烈的咸菜味。有个一向有幽默感的同学说过这样的话：“我们四十几个人，就是一齐放臭屁，宿舍里也闻不到臭味。”这话并不夸张。咸菜都是用菜油炒的，油多油少，在天冷的时候还不容易看出来。天热一点后，就很好分辨。咸菜瓶里油少，往往从家里回来的第二天，咸菜上面就生出一层白毫，就是长出霉菌了。长霉了，照样吃;不吃，空口吃白饭，是很难受的。一天三餐，早饭是大米粥，只有大米粥。大家都是一碗粥，二两饭票。一碗粥吃下，便上课。第一节课后，一泡尿一撒，肚子便咕咕叫。第二节课后再撒泡尿，便饿得肚子里像有火在烧，也就盼着午饭的时间快些到来。午饭晚饭，大家一般都是打四两饭，吃得饱吃不饱，都是这个量；超过四两，就觉得逾越了某种规范。饭打回来了，先用勺子把腌豇豆弄一些到一边的饭面上，然后从另一边往嘴里扒饭。那咸菜上总有点油汁，油汁总有些沾到碗上。最后一粒饭吃下后，到厨房里弄点开水，把碗在手里小心摇晃着，让开水轻轻冲击着碗壁，把挂在碗壁上的油汁涮下来，然后把漂着几点油花的水喝下去，一顿饭就结束了。腌豇豆就粥，是很香的;腌豇豆就米饭，吃起来也很香。但为了保证回家前的那顿饭还有点菜，咸菜也必须省着吃。一根寸把长的豇豆，总要分几次咬，是舍不得一口吃一根的。饶是如此，在星期三和星期六中午吃饭时，总还有人菜不够。饭打回来了，看看碗里的饭，再看看瓶底的菜，觉得那几根菜，无论如何不能担负把这碗饭送入肚中的职责。怎么办？有人便把瓶子倒过来，上下抖动着，努力地把瓶中的那点菜，连同几滴油汁一起抖到饭上，然后，用勺子在饭碗中搅拌搅拌。也有人，看看瓶底，看看碗中的饭，便干脆用勺子把饭全部拨到瓶里，再把勺子伸入瓶中，按住瓶里的饭，沿瓶壁转来转去，极力要把瓶壁上挂着的那点油汁转移到饭上。即使这样，菜仍然不够下饭，便只好看看谁瓶中剩得比较多一点，开口找别人匀几根。从别人瓶中挖了一些到自己饭上，一看，挖过来的比别人剩下的还多点，连忙又还几根回去。 吃，是这样吃。穿呢，普遍是破旧的衣裤，穿新衣的情形是很少的。有哥哥的，穿的总是哥哥穿过几年的衣服;没有哥哥的，穿的便是父亲穿过多年的衣服。当然，很多人，是既有父亲又有哥哥的，那就穿的是父亲穿了多年、哥哥又穿了几年、再传到自己的衣服。一件上衣，本是蓝色的，洗得泛白，这还不算。本来有五粒扣子，只剩四粒甚至三粒了，也不管它，就这么穿着。破旧，这没什么。我们那时候，是认为生而为人，穿破旧的衣服，是应该的，是必须的。破旧之外，还不合体。那衣服本来就不是量体而做，哪能合体呢？有的太肥大，一条裤子，裤裆直拖到膝盖，走起路来，像偷了人家什么东西藏在裆里了;有的太瘦小，穿在身上，像果皮裹着果肉。刚穿上有点不舒服，穿几天就习惯了。生而为人，哪能总穿合身的衣服。 但是，班上的男生中，有三个人，很特别。他们的咸菜瓶里油很多，隔着玻璃能看见根根豇豆都汪在油里。但这还不算他们的特别之处。他们的特别之处，有三点：一是他们三人是有蚊帐的；二是他们三人是有自行车的；三是他们的衣服都鲜亮而合身。（选读完，全文刊载于2022-4《收获》）
目录
中篇小说
五湖四海 /王安忆
青年作家小说专辑
拓/郭爽
盛年的情人/夏麦
最小的海/叶昕昀
记一次对五感论文的编审/双翅目
双梦记/包慧怡
狐狸的手套/崔君
男厨/刘汀
再见，麦克/尼楠
尘海挹滴
公私/王彬彬
山河入梦
鱼的记忆/袁凌
明亮的星
诗的伟大，是瓷马临盆/胡桑
《角蝉谱系》及其他/俞璐
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
