喜报
《中篇小说选刊》2021年增刊第一期选载作品艾伟《过往》(原载《钟山》2021年第一期)荣获第八届鲁迅文学奖中篇小说奖。
作者简介
艾伟 浙江省作家协会主席。著有长篇小说《风和日丽》《爱人同志》《爱人有罪》《越野赛跑》《盛夏》《南方》、小说集《乡村电影》《水上的声音》《小姐们》《战俘》《整个宇宙在和我说话》等,另有《艾伟作品集》五卷。多部作品译成英、意、德、日、俄等多种文字出版。
不一样的母亲
文 | 艾伟
十年前,我偶尔在饭局上会遇见L。她是越剧演员,称得上名角。她漂亮,有亲和力,是饭局上的宠儿。在饭桌上,她喜欢让所有人高兴。她不唱戏,讲笑话。她不怕牺牲自己的形象,常常把那些笑话放到自己身上,一边说笑,一边表演,模仿能力极强。我注意到她的表情,在放松的时刻,她没有任何提防,笑起来嘴角上扬,眯着的眼睛盖着长长的睫毛,好像眼睛也一样在笑。这种场合她有迷倒众生的能力。我的一位朋友和她吃过一顿饭后迷恋上了她,还为她写了一本诗集。
有一次,她讲起她那不靠谱的母亲,完全是当笑话讲。她母亲也是越剧演员,是她那一代最好的演员之一。她说母亲是她的偶像,她成为演员和母亲不无关系。在她成长的岁月里,她几乎没见过母亲。母亲一直在忙自己的事,把她们兄妹几个丢在老家,自生自灭。母亲偶尔回家,也是来去匆匆。L说,她的母亲甚至常常忘记她的名字。那一次,L讲起小时候她给母亲打扇的事。L说,夏天母亲回到家,要L给她打扇子,每打一百下,可以给五分钱。那时候的五分钱刚好可以买一支冰棒。L打扇子的时候,母亲在躺椅上睡着了。L说,她那时候傻啊,想着扇子打得越多,赚钱越多,母亲睡着了,她还是打啊、打啊,手都打酸了,舍不得停下来,哪里还数得清打了多少下。母亲醒来后,赖掉了,一分钱也不给。
L成人后不太和母亲联系。后来母亲生病了。弥留之际,母亲想回家和儿女们团聚。兄弟姐妹全反对,L于心不忍,瞒着他们把母亲接了回来。那时候L刚刚离婚,她把所有的注意力都转移到母亲的身上,直到把母亲送走。L以为自己会恨母亲,没有,某种超自然的力量让L在母亲最后时刻领受到残缺的母爱,她们在一起度过了一段温馨的时光。那一次,L说到最后,突然抱头痛哭。她说,对不起,让大家扫兴了。
这是我第一次见到她在饭局上失态。那天我被这个故事深深触动。关于母亲,在我们的文化中几乎有着神格化的寓意,母亲这个词自带光环,代表着仁慈、奉献、宽容和爱等美德。其实没有普遍意义上的母亲,我们生活中的母亲个性各不相同,也并不全然是那么完美的。我喜欢L叙述的这位母亲,我想写写这位不靠谱的母亲以及她的情感。有一次我见到L,我说,我想为你母亲写一部小说,可以吗?她说,好啊,没问题。
十年前,我曾尝试着写这个故事,L提供的细节太丰富、太生动了,反而让我不知道怎么取舍。生活世界和小说世界毕竟是两回事,小说不可能穷尽生活中的所有,但小说可以让生活走得更远,更富戏剧性,情感也因此变得更为尖锐、丰富、饱满、深远。
2020年春天,我重新想起了这个故事。L曾讲过的许多细节我忘得差不多了,那位母亲的形象反倒越来越清晰。我于是写下了这个叫《过往》的小说。我不知道小说里的母亲多大程度上和L的母亲契合。我想塑造一位不一样的母亲,一位在我们的文学谱系里很少见到的母亲。我想在这位不靠谱的母亲身上同样见出母性的光辉。
联系客服