2022-5《收获》，作家阿来开设专栏“万物生”
作家阿来
去年十月，一访米仓山。半年后，五月春深，再访苍莽米仓。从节令上说，此时已经入夏，但在海拔和纬度都高的川北山区，还是春天将尽未尽的时节。
上午，在秦岭以南的群山中横向移动，自西向东，从古利州青川县往古巴州南江县。中午到达，饭后即往更深的山中，访去秋未到的十八月潭。
山路盘旋，四野静谧。鸟叫声是多的。但古人说过：“鸟鸣山更幽。”中国人的心性有这样的审美文化浸染，加上山野中越来越浓重的绿，主观上就有了强烈的静谧之感。
胡核楸、盐肤木在低处，树树舒枝展叶，在山脚，在溪前。绿光照眼，使得行于山阴道上的人眼睛与心境一并通透。杜甫诗形容这情状只有三个字：“俱眼明”。四照花
路盘旋着上升，到山的半坡，洁白花树出现。斜擎着四片花瓣，子房高耸的是山茱萸科的四照花；细碎繁密的小花开得如云如雾的是木犀科的流苏树;还有丛生，与人齐身高的两种荚蒾，和悬钩子属的茂密灌丛。 停车处，见乔木通直参天。一条栈道，把视线引向幽深之处。我被一丛开着细密白花的灌丛吸引，黑果荚蒾正开着细密的洁白小花，大如针眼的小花攒聚成一个个拳头大的花球，香气隐约细微。在参天高树下才行几步，又是一种掌叶的灌丛，开着总状花序的粉红花，是中华绣线梅。总状花序是植物分类学术语，更直观地说就是十数朵小花聚集成穗状，不下垂，顶生枝头。花将开时，一只只呈圆筒状，尾部的三角形萼片纹理清晰;开了，是一朵朵五瓣花，细小，精巧，每一朵的花瓣与花蕊都清晰呈现。 拍完两株花树，才顺栈道步入林中，步入站满高大乔木的一片平坦凹地。依这地势的启发，我预设了将要遭逢潭水的情状。就像阿斯塔菲耶夫的小说《鱼王》中所写的那样：茂密的森林突然消失，在宽阔的谷地中央，树林环绕丰茂草地。草地上有冰川时代遗留下的巨石蒙满苔藓。然后，一口潭，深而静，倒映着树与花，倒映着云影与天光。绕潭而行，再穿过一片深广的杉与松与桦与枫，又一片林中草地，又一口静静的水泊出现。一只白颊水鸟停在岸边。“境绝人不行，潭深鸟空立。” 林木深处溪水流淌声响起时，脚下的栈道突然转折，改变方向的同时，还由平缓变得陡峭。坚硬的花岗岩层露出，猛然断裂沉陷，面前突然出现一道深渊。天空出现，太阳光涌入，隔着并不宽阔的虚空，隔着深谷看见了对面耸峙参差的峰，和万树丛生的错落山壁。 不想说面临的是一道峡谷，而想说是一个生云起风的绿色深渊。 悄无声息的溪流从幽暗的树林中出来，在光滑的花岗岩壁上陡然明亮，突然加速，随着岩壁更深的陷落腾身变成了一匹白练，一道飞瀑，飞降百余米，跌入一口碧绿的深潭。水往下飞奔，凉风徐徐上来，挟着水汽，拂面而过，让人感到清新舒爽，从皮肤到皮肤里面很深的地方。 凉风起于飞瀑，起于深潭，但不大，习习拂面;悬垂飞溅的水声也不大，没有大声喧哗。这全是因为森林的缘故。俯瞰深渊，石壁，飞泉，碧潭，视线时时被树拦断，那是林海的深渊。大小不一的深绿浅绿，甚至带着绛紫色树冠，如一朵朵云，将浮若动，只浮不动，使得风和水声都变柔和，将险峻的地势变得平和深远。 就着悬泉旁开出的石阶，循级而下。陡峭处，木梯勾连成栈道，身边密布着扎根石缝姿态倾斜的树，枝干通直的树，枝干虬曲的树，枝上飘忽着松萝的树，干上寄生着蕨类的树，枝干斜出在身边可供攀扶的树，还有树冠展开，枝叶交错，将视线中的花岗岩壁、壁上飞泉、壁脚深潭不断遮断，而生出种种动态构图的树。使人如行于古人绘制的山水长卷之中。 不时见到小叶密聚，手腕粗细的黄杨;还有叶似杜鹃而花期未到的山矾。 更大的树是桦，是枫，当然，行于米仓山中，最漂亮的还是丛生水青冈。 看到了树冠开张的杜鹃，那是四川杜鹃，可惜花期已过，树下苔藓上正在腐败的密集花瓣还散发着酒酿般的甘甜。 如此下数十米，上百米，两三百米，俯冲的花岗岩造成一个小小的平台，飞流的水平静下来了，化为一口平静的碧绿深潭。潭边有石，石上生树，生苔。栈道上多出一座亭阁，正供游人歇脚。凝视一渊潭水，却听见自己心跳卜卜，感到血脉与气息，周身流转。 道不得么，于是想起宋人李孝先一联古诗来：“春潭倒影黄昏月，古木喧声白昼风。” 此一行，树影错落，水石相映，再加上几朵云带小雨洒然而至，十数分钟后，又见阳光突破云隙，喷薄而出，倏忽间增加了多少光影变幻！ 开发此一景区的人给这些飞瀑悬泉和碧潭都各有命名，我向来不肯去记，怕过于具象的命名，影响更阔大的浑茫体验。 小立潭边，几朵云又带了雨来。雨滴落在平静的潭面，飞珠溅玉，不一会儿又复平静。雨来过吗?从花上从叶上不断坠落的水滴在面前，说，来过了。 又一回地理的剧烈跌宕，再随急转陡峭的山势，傍着飞瀑悬泉循级向下。太阳再次钻出云隙，使云水树石再次闪闪发光。地势稍缓处，我停在一块其大如屋，脱离了岩体横卧溪上的花岗岩巨石前。岩石中夹杂的细碎石英颗粒和云母片闪闪发光，那是明净透澈如钻石般的光芒。 巨石旁的树很老，岩石的岁数更老，记得山下的地质博物馆说这些岩石来自震旦纪。那么，它的年纪，这些俯冲而下的岩壁的年纪最少也有五亿年了。在更久远的地质时代，地球深处的岩浆上涌，却未突破地壳成为火山，熔化的岩浆在地下熔合不同成分的物质，渐渐冷凝，就形成了地球岩石圈最坚硬的部分——花岗岩。这些闪烁的石英和云母就是在那个熔铸过程中包藏其中的。然后，它们在多少亿年多少千万年的某次某几次强烈的地质运动中拱出地表，造成了眼前这些高山深谷。又在时间深处，被冰川，被水，被风打磨光滑，成砂成粉，风化为土，养育了草与树，养育了浩莽林海。 手抚过巨石看似光滑的表面，指尖上起了砂。坚硬粗粝的砂，从巨石表面脱落，沾在了我的指尖。举在眼前，依然因为多种成分而折射出明暗不同的光;放在舌尖，似乎尝到了一点酸，一点咸。 花岗岩在地球上分布广泛，歌德在另外的时空中凝望过它们，并注意到其“异乎寻常的材质，那富于变化的神奇颗粒”。聂鲁达在南美安第斯山上注视过同样的岩石，观察到同样现象时说，那是“时间之盐”。延伸一下，我想，那也是我们骨骼与精神中的钙，也是四周所有高大树木最基本的养料。现在，我尝到了它的味道。 风和阳光在这块巨岩的上半部，它的底部浸在溪水里。水清无色，颜色来自岩石上生出的幽滑绿苔。 歌德和文艺复兴时期的许多大师们一样，有强烈的博物学兴趣，写过关于岩石的文章：《论花岗岩》。 他说：“这种岩石的尊严因许多对其有过细致观察的旅行家而得到了维护。” 他还说：“每一条通向未知路径的山脉，都在证实一个古老的经验：最高处和最深处都是花岗岩，然后才是其余各种形形色色的岩石。在地球最深的脏腑里，花岗岩不可撼动地安歇着。” “它早于一切生命，超越一切生命。就在这一瞬间……”是的，我此时面对着这块花岗岩巨石，拈着指尖上从它表面剥落的砂粒——它的基本构成，想起了歌德的话：“就在这一瞬间，地球内部那些吸引着、运动着的力量，似乎直接作用于我，而天空的影响也更近地萦绕着我。” 中国古人所说“思接千载”“心骛八荒”也是指同样的境况吧? 从此开始，我的关注点似乎都在岩石形态的变化上面，至于水如何在石壁上飞扑，如何在岩脚下积聚;树如何在石缝中扎根，如何迎风造型，倒有些忽略了。因为这一切，种种奇异景象，根本还是因为岩石基座的形态变化。岩奔而泉飞，岩停而潭深。石有缝而孤树斜出，石化土而杂花生树。 数公里长的山道，岩壁时陡时缓地跌落着，一折，又一折，更像一章又一章循序递进的雄壮交响乐。不是贝多芬们制定了程式的四个乐章，而是连绵不绝的十八个乐章。 陡直时，就张挂了水的白练成为飞瀑与悬泉。这些水流本该发出巨大的喧哗，却被众多幽深如海的树林吸掉了其高音部和中音部，猛厉的奔湍变成了温柔的潺湲。奔涌的岩石歇脚，在一株枫下，在傍着老松的一丛杜鹃下聚为绿潭时，就变成一个寂静无声的世界了。潭水漫溢，无风而有波。古代诗歌写到这样的静潭与飞瀑时，总是要写到猿，写到猿鸣的。“蜀道重来老，巴猿此去闻。”现在，猿是没有了，时不时有一迭声的鸟鸣响起，倒比水声更尖锐响亮。 如此这般，时行时停，看石，看树，看水，看云，十八层飞水飘飏，十八口深潭凝碧，两个多小时，就走过了静在米仓深处的十八月潭。 离开时，在最后一个潭前停留得久些，更多的时间花在了仰望那些悬垂而下的花岗石壁。安谧而雄伟的岩石，风起时，扬起了岩石表面的水。水飞动，却依然改变不了岩石沉着的雄伟。于是，又想起歌德的话：“你们是一座座最古老最可敬的时间之纪念碑。” 从山道再下行数十里，宿在一个叫大坝的地方。入席小饮时，见窗外晚霞弥天。山中陡岩不见，悬泉深潭不见，只是满目林海，随着暮色渐深，正在化雾化烟。西洋杜鹃
狭萼报春
（以下略，全文刊载于2022-5《收获》）
2022-5《收获》
目录
长篇小说
月 下/ 李凤群
中篇小说
谁能杀死变色龙 / 赵松
天真的老妇人 / 盛可以
短篇小说
平江后街考 / 范小青
飞来飞去 / 东西
来自古代的爱情 / 赵宏兴
幽暗时刻 / 卢文丽
非虚构
情报站：碎片拼接的故事 / 严平
万物生
再访米仓山三记 / 阿来
尘海挹滴
霹雳一声高考 /王彬彬
明亮的星
关于于坚论 / 朱晓阳
于坚近作 /于坚
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
