我得开诚布公地说,《流淌火》这个小说的身世很不明朗。
记得毕飞宇先生在谈起他的短篇小说《地球上的王家庄》时有过这样的形容,他说,这个小说就像是他“一夜情”之后所产生的“私生子”。
《流淌火》这个小说在我心里的印象也大致如此,桌上关于这个小说的稿纸堆得厚厚一沓的时候,我才恍然发现这已经是一个小说了。如今让我再来回忆这个小说的一些详细创作过程,我发现我完全做不到。
说老实话,我起初真没打算要写一个消防题材的小说。对于一个靠直觉写作的人而言,其实写作就是单纯的写作,仅仅是为了满足那无处释放的表达欲。这有点像科学实验室里在培养皿里培养细胞,给一个细胞,然后慢慢地进行分裂和生长。它要怎么分裂,都是合理的;它要生长成什么样子,也是合理的。这也是我的写作所追求的,这样的分裂和生长的过程很令人痛快。
早熟的人往往都晚熟,这是一个特别适用于我的真理。写作靠什么来进行维系?我想普遍的答案都是,首先靠才华和天赋,其次靠技巧,再次就是倚仗经验。可是万分不幸的,这些东西我目前都不具备,所以我的写作只能倚靠我越用越少的写作直觉。在此要着重强调的是,写作的直觉并不能跟写作的天赋画等号。
我将写作直觉视作我进行文学创作的一根救命稻草,我拼命地抓着,死死地攥着,我将每一个作品都当做我最后一个作品来写。我该用什么来维持这样的直觉?唯有热爱并坚守。
今天写这个创作谈之前,我又好好看了一遍《流淌火》,搁置了这么久,早忘得差不多了。好处在于,我可以以一个旁观者的角度去重新客观地审视这个小说。小说质量的好坏先不论,毕竟就算它是“私生子”,那也是自己亲生的。
重新审视之后,我发现两个有趣的事情,其一,这个小说写得真的是够传统的。通篇就只用了一个修辞,那就是夸张。民间都有一个说法,那就是小孩子玩火会尿床,于是小说通篇进行了夸张处理,那就是一个小孩小时候玩火烧死了人,于是将尿床这事儿尿成了心理疾病,尿了几十年。其二,小说主人公的名字也很好玩,消防员李海成是我现实中的堂哥,马队是我现实中的好兄弟,唯一的一个女性角色王晓慧,那真是我现实中的前女友……
每当看到小说中出现这些名字的时候,我都忍俊不禁。不过这样真挺好的,写作真是一件万分辛苦的活儿,苦中作乐是一种美德。
联系客服