相关阅读：
浮生
陈仓
你给我盖了一套房子，
我的一生都在关门和开窗中度过。
4
（接上文）
胥小曼听着听着就哭了。陈小元说，我们借来这么多的钱不容易，经理你就帮帮我们吧，听你口音，是陕西人吧？柳红说，我是陕西蓝田的。陈小元说，我是陕西商洛的，商洛你知道吧？我们就隔着一个秦岭，如今秦岭下边建成了隧道，从你家到我家也就半个小时。胥小曼有点不高兴地说，你还有心情泡妞啊！陈小元说，柳经理是我在上海碰见的第一个老乡，我没有两眼泪汪汪算好的了。胥小曼噘着嘴说，要不要我回避一下，你靠在人家的肩膀上痛哭一场？陈小元笑着说，我又不怕你，有什么好回避的？而且你只知道傻傻地吃醋，我这是打感情牌你懂不？！
陈小元扭过头问，我说柳经理，你看在老乡的分上，就没有别的办法了吗？柳经理说，你们就实话告诉我吧，你们真不是情人关系？如果不是，最简单的办法就是赶紧结婚，反正你们已经同居，只是扯张结婚证的事情，几天也就办下来了，我看在老乡的面子上，把这套房源给你们留着。陈小元说，你能给我们留多长时间？柳红说，我给你们一周时间吧，如果一周之内你们带着结婚证来，这套房子还是你们的，如果没有看到结婚证，这套房子就保不住了。
陈小元和胥小曼相互盯着看了半天，像突然变得不认识似的。他们谈恋爱是奔着结婚去的，但是从来没有好好想过什么时候结婚，也根本没有仔细地计划过结婚的事情，如今被房子逼到了必须结婚的地步，内心还是有些恐慌的。柳红把他们送出售楼处的时候，拉着胥小曼的手说，我开始看你们反差挺大的，和你们一接触，倒觉得你们其实是天生一对，不要说是为了买房子，就是纯粹从婚姻的角度看，你也是值得嫁给他的。然后又笑着叮嘱陈小元说，亲亲的老乡，你回去好好地准备一束玫瑰花，再给妹妹好好下个跪，认认真真地求个婚，我等着吃你们的喜糖呀。
陈小元他们坐了一天一夜的火车，早晨八点回到丹凤县城，先登记了一家宾馆，放下行李，洗了把脸，就奔着民政局去了。他们的事情办得比较顺利，唯一有点折腾的是拍完照片以后，胥小曼有些不满意，说自己坐了一晚上火车，早晨起来又忘记化妆，所以显得十分憔悴。她跑到工作人员的办公室，借着人家的化妆品涂了涂口红，描了描眉毛，补了补胭脂，但是她对拍出来的照片还不满意，一会儿说自己眼睛瞪得像铃铛，一会儿说自己一副愁眉苦脸的寡妇相，一会儿说两个人中间隔着一条缝，像二婚似的，也不吉利。陈小元害怕工作人员不耐烦，说将就一点吧，又不是演戏，哪能十全十美的呀。胥小曼说，人生比演戏重要，只有这么一次机会，所以必须留下最美的一面。最后，她对贴在结婚证上的照片非常满意，叽叽喳喳地说，你看看，我漂亮吧？陈小元说，太漂亮了，简直像是仙女。
陈小元本来想在县城住上一晚，带着胥小曼到处逛逛，再顺便回村子见见父亲，但是胥小曼说，还是算了吧，这次走得这么急，什么都没有准备，也没有什么心情，结婚以后有的是机会。两个人一看时间还早，干脆退掉了宾馆，在大街上随便吃了点饭，直接赶下午五点三十六分的绿皮火车去了。
在返回上海的路上，胥小曼坐在车窗边，捧着两本大红的结婚证书左看看右看看，似乎在研究一本藏宝图似的，不放过上边的每一个字，也不放过对上边的每一个疑问。胥小曼的第一个问题是，结婚证有什么用？陈小元说，旅游的时候住酒店，没有结婚证住不了一个房间。胥小曼说，这是老皇历了，现在谁管你呀！你和老母鸡开房，人家问都不问。陈小元说，你倒是挺有经验的。胥小曼说，有经验的是你，你今天早晨登记宾馆，我们还没有这个证呢。
胥小曼的第二个问题是，结婚证为什么有两本，要男女各持一本？既然已经结婚了，都睡在一张床上了，身心都合二为一了，结婚证也应该合二为一才对，不应该分得这么清楚，也没有必要分得这么清楚。陈小元说，还真是这样子的，不像户口本，一家一本，大家挤在一起，感觉挺温暖的。
胥小曼的第三个问题是，结婚证是红色的，那么离婚证是什么颜色的呀？陈小元说，这我见过，是绿色的。胥小曼说，为什么不选黑色的呀？陈小元说，估计离婚的原因多数是由绿帽子造成的吧？胥小曼说，那还贴照片吗？陈小元说，应该贴的吧？不贴怎么知道是谁的呀？胥小曼说，那贴的还是两个人的合影吗？陈小元说，既然分手了，应该是单人照吧？胥小曼说，如果是单人照的话，怎么知道和谁离的婚呀？陈小元说，唉，别问了，还是赶紧睡吧，都已经大半夜的了。
绿皮火车哐当哐当地走着，显得十分缓慢。两个人有一句没一句地聊着，很快就到了深夜，整个车厢安静极了，偶尔能听到磨牙声和呼噜声，还有孩子的啼哭声。胥小曼十分疲倦，但是躺在下铺怎么也睡不着，睁着眼睛自言自语地说，你还没有见过我爸妈吧？陈小元说，是呀，想去拜见二老，可是一直没有时间。胥小曼说，我没有征求他们同意，他们会不会不认你？陈小元说，现在婚姻自由，你认我就行了。
胥小曼迷茫地说，我们真的结婚了对吗？陈小元说，真的啊，这还有假吗？胥小曼说，我已经是有夫之妇了对吗？陈小元说，那当然了，所以你以后要小心了。胥小曼说，我小心什么啊？陈小元说，小心出轨犯法啊，我们的关系从现在起是合法的了，是受《婚姻法》保护的了。
胥小曼说，我是被强迫的，强迫的婚姻是无效的。陈小元说，我是怎么强迫你的？拿刀子还是拿枪？胥小曼说，拿房子。陈小元说，你空口无凭，我们得讲法律，根据法律规定，你现在有责任也有义务，你知道义务是什么吗？胥小曼说，什么义务啊？陈小元说，你有义务陪我睡觉。
陈小元从自己的中铺跳到了下铺，一把搂住了胥小曼，急吼吼地剥她的衣服。胥小曼说，我想要！陈小元说，想要什么？胥小曼说，想要尽义务啊！陈小元说，那我给你，车子，房子，整个人，全世界，今天晚上都通通地给你。
有人被吵醒了，故意地咳嗽着；有人从上铺伸出头，朝这边看了看；有人倒有些害羞，像偷窥似的躲进了被窝。陈小元说，我们还是小声点吧。胥小曼说，你怕什么？我们现在是持证上岗。胥小曼虽然这么说，还是从床上爬了起来，拉着陈小元说，走，我们换个地方。陈小元说，去哪里？胥小曼说，你跟着我吧。
胥小曼把陈小元带到了洗手间，反手把门一插。陈小元说，你倒是轻车熟路的……话还没有说完，嘴已经被胥小曼给堵住了。他们清晰地透过车窗看到，星星点点的灯光在猛烈地后退，影影绰绰的树木在猛烈地后退，高高低低的建筑在猛烈地后退，整个世界只有他们两个人在迅速地向前。似乎正是因为他们向前、向前、再向前，整个世界才被弄得后退、后退、再后退。最刺激的还是火车撞击铁轨的哐当哐当声，这节奏和他们的呼吸与身体的动作一致，显得那么合拍，那么有力，又那么富有激情。他们肆无忌惮地大吼大叫着，这声音是那么撕心裂肺而又惊心动魄，似乎要向所有人宣告，他们正式结婚了。
他们回到卧铺的时候，陈小元搂着胥小曼问，你觉得这时的火车像什么？胥小曼说，像你的宝贝。陈小元说，那么这个夜晚像什么？胥小曼说，像我的身体，一个无底洞，永远没有尽头。陈小元说，你和我的想法是一样的，我希望我的火车这辈子永远穿行在你的夜晚里。
不过，那类似于新婚的一夜，火车总在一些无名的小站停下来，上上下下的乘客总会把他们吵醒，所以他们是在半醒半睡的甜蜜而又伤感中度过的。
原刊责任编辑 季亚娅 江 汀
《十月·长篇小说》2023 年第 3 期
本刊责任编辑 李成强 刘 冰
编辑制作：陈铭
二审：李成强
三审：宋嵩
联系客服
