何学彦：陈年出佳酿

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

据说陈忠实的长篇小说《白鹿原》从约稿到出炉大概经历了十多年，约稿人耐着性子从不催稿。陈忠实也不紧不慢，直到完成作品，长舒一口气时才告诉约稿人。读了《白鹿原》之后，才体会到什么叫陈年出佳酿、历久才弥新！

《白鹿原》主要讲述白嘉轩、鹿子霖两个大户人家的恩怨与家史，故事发生的主要地点在陕西滋水县白鹿原白鹿村，时间为民国初年至解放后。白嘉轩最引以为自豪的是娶过七个媳妇，前六个媳妇命薄都没有善终，邻间相传白嘉轩那东西带毒钩，命硬克女人。白嘉轩偏偏祸不单行，父亲白秉德没能逃脱四十八岁这一魔咒死掉，白家三世单传，延续香火的重任自然落在白嘉轩身上，在父亲、前妻尸骨未寒时，母亲再次逼他尽孝，并说女人如糊窗纸，破了重换一张就是了。经过诸多挫折，白嘉轩意识到这样折腾下去是不行的，得请地理先生来看看，请的途中，白嘉轩遇到一怪事：白雪覆盖的荒野，独有一坨湿土，他刨开发现一株奇怪的植物，花非花，草非草，觉得很怪异，他没有拔起，将它埋好。白嘉轩放弃找先生念头，回家的路上他想到晚清举人、他的姐夫、白鹿书院主人朱先生，朱先生乃关中大儒，学富五车，能卜会占，在白嘉轩眼里，他就是圣人，慧眼观天下。白嘉轩把看到的植物画绘给朱先生看，朱先生一下识破它就是只白鹿。相传白鹿出现，整原将蓬勃生机，丑陋的都将变成美好的，白鹿就是精灵的化身，是吉祥的象征。颇有心计的白嘉轩回家之后，背着母亲，在郎中冷先生主持下，用貌似吃亏的交易，用天字号的水浇地换鹿子霖家人字号的那块长白鹿精灵的坡地，为不漏破绽，白嘉轩还要了差价。换地后白嘉轩找地理先生摆罗盘，没有任何人引导下，先生最后不偏不倚把罗盘定在发现白鹿精灵的位置，选定日子，白嘉轩把他父亲的坟迁过来。

也许是受到神灵的保佑，白嘉轩第七个妻子吴仙草为他生了七男三女，尽管活下三男（孝文、孝武、孝义）一女（白灵），让三代单传、担任白鹿村族长的白嘉轩感动不已。任白鹿原乡约的鹿子霖有两个儿子兆鹏和兆海。与他们子女同龄的还有白嘉轩的长工鹿三的儿子黑娃（鹿兆谦）和兔娃。白孝文、白孝武、白灵、鹿兆鹏、鹿兆海都在白鹿书院读过书，都是朱先生的弟子，北伐战争后，白灵、鹿兆鹏、鹿兆海到省城去读新式学堂。白灵和鹿兆海读书期间萌生情愫，二人以一块银元为据走上了革命道路，鹿兆海加入国民党，白灵加入共产党，虽志不同道不合，起初二人还是彼此深爱着对方。鹿兆鹏在搞农协运动欲在白鹿村掀起一场‘风卷雪’时就是共产党员了，他让鹿子霖头疼、让妻子冷先生的大女儿守活寡，让白鹿仓总乡约、乡绅坐卧不安。白孝文回家承继了白鹿村的族长之位、白孝武到山里经营药材生意。黑娃只在白鹿村学堂读过几天书，参加过农协会，大闹过白鹿村宗庙，砸过白鹿村碑文，农协运动失败，逃到渭北一家大户武举人家打长工，一来二往，与武举人的二媳妇小娥厮混在一起，发现后小娥被武举人休掉，黑娃也被赶走，黑娃不甘心，到她娘家找到小娥，把她带回家，遭到鹿三拒绝，黑娃只好带她村东头窑洞里过日子，农协运动中得以翻身的总乡约田福贤找黑娃算账，为躲避，黑娃参军成为共产党习旅长的警卫，为抓到黑娃，田福贤把小娥绑到保障所，对小娥施撴刑，小娥向田的同党鹿子霖求情，好色的鹿子霖看中小娥的姿色答应她帮忙，小娥得救后，与鹿子霖厮混在一起。孤军奋战的习旅长战死后，黑娃投到匪帮成为土匪，入匪后黑娃带人到白鹿村洗劫白嘉轩和鹿子霖两家，把白嘉轩腰打弯（黑娃一直怕白嘉轩、尤其是笔挺的腰杆），把鹿子霖的爹撴死。

鹿兆鹏带领的游击队战败后被黑娃土匪帮救了，鹿动员黑娃弃暗投明，黑娃没动摇，只好自顾自了。小娥和鹿子霖的丑事败露后，在白嘉轩的授意下，白孝文按族规对小娥施刺刑，鹿子霖以小娥主动投怀为藉口逃脱责任，为报复白家，鹿子霖设计让小娥去勾引白孝文，平常在族人眼里颇有“族长风范”的白孝文，没有坐怀不乱，与小娥厮混得比鹿子霖还过，纸包不住火，一贯以家风闻名的白嘉轩发现后，如雷轰顶，打弯的腰更佝偻了，他召回白孝武接替族长之位，白孝武按族规对白孝文和小娥施刺刑。白孝文不收敛，反而变本加厉，公开与小娥的关系。白孝文与白嘉轩断绝父子关系后分家过，白孝文染上毒瘾吸大烟，把田地和房屋变卖给鹿子霖，鹿子霖拆了房，幸了灾，乐了祸。白孝文变卖的钱一分不给媳妇，媳妇惨遭饿死，而他整天与小娥寻欢作乐，抽光了钱，作够了孽，落魄到要饭，险些被狗吃掉。鹿三无法容忍浪荡的、白鹿村的扫帚星小娥，而把她杀死。

白灵劝鹿兆海投到她这边跟她志同道合，鹿兆海也说服她，结果谁也说服不了谁，分道扬镳后。白灵喜欢上果敢刚毅的鹿兆鹏，在白色恐怖笼罩下，每天都有革命同志惨烈牺牲，二人由扮假夫妻成真，但好景不长，怀有身孕的白灵到红三十六军做宣传工作，在过度的肃反中，性格刚正直率的白灵惨遭遇害，解放后，当瞎了一只眼的白嘉轩接到革命烈士的勋章时，才喃喃的说：“真的死了！”当时任性的女儿离家出走放下的狠话应验了，白只能仰天长叹！

白孝文堕落到极点时，姑父朱先生介绍他到县城做治安员，白孝文后来成为国民党的爪牙，鹿兆鹏险些被他抓到，土匪黑娃被白孝文抓到后，土匪头子为营救黑娃出了重金收买。鹿兆海在攘外安内的斗争中死了，但传到白鹿原的消息却是他在潼关抗日战斗中英勇牺牲，十七师到原上为鹿兆海举行厚葬，就连儒士朱先生也感动得抛妻离子要上前线抗日，率编县志七老赶到渭水岸时，才得知鹿兆海死的真相，只好悻悻回来。鹿兆鹏一直潜在白鹿原做地下工作，发展壮大组织，使县里国民党特委书记岳维山大为恼火，把鹿子霖抓起来审，叫他交出儿子，受尽折磨，鹿子霖也说不出儿子的下落，鹿子霖的媳妇变卖所有家当，找田福贤买通各路关系，真是祸福轮回，变卖的房子被白孝文买走，鹿子霖出来时发现家里时，感叹朱先生说的“房是招牌地是累，攒下银钱是催命鬼。”

黑娃被颇于心计的白孝文策反后投到国民党保安团，任三营长，招安后的黑娃，自从娶了良家妇女后。浪子后头似的，拜了朱先生为师，朱先生被黑娃的真诚感动收他作关门弟子，他引荐黑娃回原祭祖，拜见鹿三，鹿三不为所动并不久后病死，当黑娃返回时在村东头看见镇压小娥死后兴风作浪灵魂的六棱形宝塔，内心惴惴，黑娃是朱先生关门弟子，也是最敬重他的弟子，以黑娃送给朱先生死后的挽联“自信平生无愧事，死后方敢对青天。”为证。朱先生死后几十年，“白鹿书院”的牌子被破“四旧”的红卫兵把砸了烧了，又过了七八年，在批林批孔的运动中，朱先生的坟被揭开，挖出一块砖头，一面上刻着“天作孽犹可违”另一面刻着“人作孽不可活”，被摔开的砖头中间还刻着“折腾到何日为止”这就是先知先觉的朱先生对后人的警喻。

鹿兆鹏乔装为黑娃的五舅与黑娃见面，在黑娃的帮助下，他的部队安全转移，两人道虽不同，却是挚友，在每次生死关头，鹿兆鹏得到黑娃的相助。鹿兆鹏想通过黑娃策反保安团，黑娃跟二营长私交好说服他起义没问题，黑娃设计让一营长白孝文过来见面，白孝文表面允诺，让鹿兆鹏原地等候，三个营长一起找张团长提起义的事，在团长未表明态度的情况下，白孝文拔枪就打，在张团长乞求眼神中，白孝文又补了一枪，白孝文成为起义领导，与鹿兆鹏失去联系的黑娃无法证明自己是起义的真正带头人。解放后，白孝文当上滋水县的县长，鹿兆谦（黑娃）为副县长，白孝文大张旗鼓的清算黑娃当土匪时的旧账，把黑娃打入大牢，白嘉轩不顾县长老爹的身份向白孝文说情，白孝文连篇累牍说了一通道理，白嘉轩自讨没趣的离开，黑娃的媳妇带着儿子探狱，黑娃交代媳妇找兆鹏，只有兆鹏能为他洗刷请，兆鹏未出现前，黑娃被公审大会判处死刑，枪决时，在场的鹿子霖被吓出尿来。

瞎了一只眼、佝偻着腰、拄着拐杖的白嘉轩在白鹿原漫步时，看见鹿子霖在地埂挖羊奶奶吃，白嘉轩跟他打招呼时，他不时傻傻地地笑，白嘉轩忽然想起以卖地形式作掩饰巧取鹿子霖慢坡地做坟园的事来，儿子白孝文是县长，鹿家还是弄不过白家，也许正是这块风水宝地荫育的结果，他俯下身去，双手拄着拐杖，盯着鹿子霖的眼睛说：“子霖，我对不住你。我一辈子就做下这一件见不得人的事，我来生再世给你还债补心。”鹿子霖最后冻死，死相很惨，屎尿冻成冰块。

《白鹿原》经过十几年酝酿，进过三四年的修改，陈忠实终于完成巨著，并一举获得茅盾文学奖，可谓陈年出佳酿。小说采用现实主义手法，以北伐战争、抗日战争、解放初期为时代背景，展现白鹿原儿女可歌可泣的精神，同时也揭示人性的真善美与假丑恶，是一部耐人寻味的小说。