∞《巴比伦彩票》云南人民出版社，1994
一个在智慧的学校里皓首穷经的人带着博大精深的学问最后死了，来到永恒之国的门口。
吉祥天使迎上去，对他说：
“喂，凡夫俗子，别往前走啦，你得先向我证明你有进天堂的资格！”
那人回答说：
“且慢！我要先问问你，你能不能向我证明这里是真正的天国，而不是我死后昏瞀心灵的急切的幻想？”
天使还没有搭腔，门里有个声音说：“放他进来！他是我们中间的人。”
一一引自苏菲派教徒的言论
我不太喜欢博尔赫斯写的东西，但我没有选择余地。我是八十多岁的人了，相当孤独，双目失明，并不富有。我去过的地方本应比现在多些，因为我只在受到邀请的情况下才外出，而我很喜欢旅行。
博尔赫斯出版的书籍中，书名让我从小就喜欢的唯一的一本是《老虎的金黄》，其余的书名不是起得太抽象，就是太杳渺。
不管怎样，我认为每个人总是写他所能写的、而不是他想写的东西。这一点使我有点惊愕：我认为博尔赫斯盛名之下，其实难副。
他写的短篇小说中，我比较喜爱的是《南方》《乌尔里卡》和《沙之书》，他有个集子就用《沙之书》作为书名。散文体裁，他已弃之不用，因为他事实上并不是一位散文作家。我认为散文一般要表达作者的观点，而我不知道他的观点是否重要；对作者来说也许能起激励作用，不过观点总是在改变的，至少聪明人是这样的。
他一生没有读过报：也不主张读报，因为报上都是转瞬即逝的消息，是一些急就章。
他写作，如果不写作的话，我就会感到不幸，倒不是因为他写的东西精采，而是因为他干不了别的事。
经过七十个寒暑的文学活动之后，我认为他的全部作品没有给他丢脸；那些篇章的作者是行家，懂得锤炼字句，知道它们的文学价值。我固然相信有许多人能把博尔赫斯说的东西说得更好，我仍旧希望博尔赫斯用他独特的方式来说，那些东西可能并不重要，但我迫切感到必须要求他保持自己的风格。
他从不在自己的生活中寻找创作题材，我从来没有这种想法。听说有人为了写一个国家而专程前去，使我觉得可笑。
至于灵感，我不知道他是从哪里取得的。也许来自我为他念的所有书籍，我认识的人的闲谈，我听到的东西……
此外，他不是思想家。他是利用哲学问题作为文学素材的作家。叔本华有句名言：我们阅读时是用别人的头脑思索除了从这层意义来说之外，我不是思想家。博尔赫斯曾用休谟、赫拉克利特、贝克莱等人的头脑思索，但我得重说一遍：他不是思想家，因为除萦怀的时间问题外，我对任何哲学问题都没有得出结论。时间问题启发他写了不少东西。神话始终给他深刻印象。至少比现实主义小说的印象更为深刻。再说，我们生活在充满神话的世界。当他就苏格拉底之死探讨永生之类使他感觉兴趣的问题时，他运用的论证揉合着抽象的思维和神话。听众并没有觉察其中的差别。只见他同时在两个层次中思索，我们已经失去了那种本领。
对于希腊人来说，即使在柏拉图的时代，两种思维方式也是互相混淆的，我猜想今天的情况并没有不同，我们不是生活在理性而是在神话的世界。在睡梦中，心灵还会回到神话的世界。但这只是猜想而已，我希望思维的仁慈和偶然性能帮我们弄清楚。
至于批评，我认为围绕博尔赫斯的作品进行的讨论是有丰富它们的作用的，因为批评揭示了我没有认识到、但是客观存在的事物。我深信作品必须超越作者意识到的领域，否则就没有价值，因为我认为受到别人批评能中丰富自己。
博尔赫斯活一天算一天，关于人类的目的、我生活的目的和他一生的作为都没有什么理论。在这方面， 我没有什么可说的。此外，有这种想法也未免荒唐，因为连我自己都不相信自己，有谁会信他呢？因此，他不能谈他作品的目的或者任何别的目的；他不是神秘主义者；也不认为自己受到天启。我只是一介文人。
有一首诗，如果可能的话，博尔赫斯希望以它为伴，呆在图书馆里默默无闻；那首题名为everness的诗是这样的：
不存在的事物只有一件。那就是遗忘。
上帝保全了金属，也保全渣滓，
在他预言的记忆里
寄托着将来和逝去的月亮。
一切都已停当。从黎明到黄昏，
你的脸庞在镜中巳经留下
并且今后还要留下
千百个反映出来的形象。
宇宙是记忆的一面多彩的镜子，
一切都是它的组成部分；
它艰巨的过道无穷无尽，
你走过后一扇扇门相继关上；
只有在太阳西下的那一方，
你才能见到典型和耀光。
Everness这个词是威尔金斯在17世纪造的，意思是永恒，但比永恒更有力。他还创造了一个更为有力、更为可怕的词，从没有人用过，那就是neverness,指的是永远不会发生的事物。因此，博尔赫斯借用了everness一词，写下这首特别悲怆的十四行诗，因为他想说明，在这个世界上一切事物都是镜花水月。
这首诗产生的时候，我还以为人死后有某种幸福，因为那时候我还相信所谓的永生，在博尔赫斯的理念里如今这种想法已荡然无存。当他写下“不存在的事物只有一件，那就是遗忘”的时候，他描绘了一个被回忆压垮的苦恼的人，对一个将他抛弃的女人的回忆，尽管作了极大的努力，我还是忘不了她，现在只能永久生活在那痛苦的回忆之中。
人们设想，上帝的存在是在永恒中发展的，而永恒则是许多昨天的持续不断的、无休无止的进展。正如莎士比亚在《麦克白斯》中所说，它并不是我们所有的昨天的总和，而是对可能存在的事实一览无余的过去、现在和将来的总和。因为上帝的记忆也将成为上帝的预言。
博尔赫斯写这些诗句时，谈到镜子和反映的形象，显得像是唯心主义者，因为他谈宇宙时并不把它当作一个特殊的问题，而把它当作简单的暂时的交替，或者把它当作我们不妨称之为上帝的、用大写字母书写的“某位人物”的梦境或幻想。
诗人还说，随着每一瞬间的逝去，有一扇门在我们背后关上，我们再也不会打开。所有的东西都成定局，因为它们属于不可侵犯的规律，但是希望还是有的，希望来自太阳西下的彼方，那里有典型和耀光在等待。
按照那首诗的说法，我们生活在充满假象的世界，在我已背弃的另一个世界可能隐藏着永恒的模式。今天我愿意相信另一个世界的存在。也许那是柏拉图梦想的世界，那里有永恒和十全十美的事物。
这些事情都是另一个人，是博尔赫斯的遭遇。多年前我就试图从他身上排除自己，从外围的神话转入时间和无极的游戏，但是那些游戏现在被博尔赫斯接过去了，我要想些别的消遣。是啊，我一生是场逃避，我丧失了一切，一切都已遗忘，或者与我无关。
博尔赫斯也许活得不值，但我觉得我应该认为他的一生是有意义的，尤其现在母亲留下我孤零零一个人，我更有必要加强这一信念。
我不知道我们两人之中是谁同你谈话。
原标题：作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯谈博尔赫斯
译自《博尔赫斯对话录》，维尔杜戈-富恩特斯
关于博尔赫斯的一切
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
