短篇小说作家，我最喜欢博尔赫斯，没有之一。
最初接触到博尔赫斯，是选入语文读本的一篇《交叉小径的花园》，惊异于他构思之精巧，表达的思想之深邃，简直让我有头皮发麻汗毛倒竖的感觉。之后便去找来他的短篇小说集，仔细翻看。感觉他对于镜子、梦境、迷宫、永恒有一些非常玄妙的理解，只可意会，难以言传。
最近想到博尔赫斯，是因为这几天在简书参加活动，自己也在构思小说的写作。于是特别想起了博尔赫斯的一篇《环形废墟》。有人说《环形废墟》里提供了一个简洁到极至又复杂的难以想象的宇宙模型。不过在我的意识里，《环形废墟》里描述的更像是一部上乘小说的构思过程——
他在梦中模拟了一个完整的人梦见一个人：要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实。
那些梦境起初是一片混乱；不久后，有点辩证的味道了。
他要他梦见一个幽暗的还没有脸和性别的人体里有一颗活跃、热烈、隐秘的心脏，大小和拳头差不多，石榴红色；在十四个月明之夜，他无限深情地梦见它。每晚，他以更大的把握觉察它。他不去触摸：只限于证实，观察，或许用眼光去纠正它。他从各种距离、各种角度去觉察、经历。第十四夜，他用食指轻轻触摸肺动脉，然后由表及里地触摸整个心脏。检查结果让他感到满意。
有一夜，他故意不做梦：然后再拣起那颗心脏，呼唤一颗行星的名字，开始揣摩另一个主要器官的形状。
不出一年，他到达了骨骼和眼睑。不计其数的毛发或许是最困难的工作。
他在梦中模拟了一个完整的人，一个少年，但是这少年站不起来，不能说话，也不能睁开眼睛。夜复一夜，他梦见少年在睡觉。
他使那少年逐渐熟悉现实。有一次，他命令少年把一面旗子插到远处山顶上。第二天，旗于果然在山顶飘扬起来。他做了其他类似的试验，一次比一次更为大胆。他有点伤心地感到，他的儿子快要诞生了——也许等不及了。
魔法师花了一千零一个秘密的夜晚，零零星星揣摩出来的那个儿子的前途，当然使他牵肠挂肚。
——王永年译本《环形废墟》节选
就是这种感觉。魔法师要塑造一个人，梦境的起初一片混乱，之后他梦见了一颗心脏。魔法师花了一年的时间细致入微的雕塑这个人，骨骼，眼睑，不计其数的毛发。魔法师构造出一个完整的人，但是他站不起来也不说话，他在睡觉。魔法师又开始让他熟悉现实，魔法师命令少年把一面旗子插到远处山顶上，第二天旗于果然在山顶飘扬起来。魔法师把他当做自己的儿子，并为他牵肠挂肚。
我觉得这个繁复的过程就是一个好的作者构思的过程——细致入微的塑造出一个有血有肉的人物，让后让这个人物独立去行动，这种感觉甚至于，这个人物是独立于自己之外的真正存在，这样的小说才能有一个不灭的灵魂。
魔法师最终宽慰、谦卑、惶恐地发现，他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。
在这个过程中，真实与虚幻交织在一起，自己与自己塑造的人物交织在一起，我想这就是一个小说家最后疯魔的样子，分不清楚什么是真实，什么是故事，什么是我，什么是他。不疯魔，不成活。
最后啰嗦几句博尔赫斯小说译本的问题。
语文读本的文章不愧是精挑细选，选择的译本相当好，是王央乐翻译的《交叉小径的花园》。举个简单的句子吧——
王央乐译本《交叉小径的花园》里面有这样一句话：
英雄以宁静的心，凶猛的剑，奋勇战斗，委身于杀伐和死亡。
在王永年译本改名为《小径分岔的花园》，这句话被译成：
英雄们就这样战斗，可敬的心胸无畏无惧，手中的铜剑凌厉无比，只求杀死对手或者沙场捐躯。
没见过原著，仅就这两句翻译而言，我更加喜欢第一个版本王央乐译本，文笔更精湛而简练。
王央乐的译本现在实在很难买到了，市面上大多是王永年译本2005年之后出版的册子。上文中《环形废墟》选用的是王永年译本，虽然我更喜欢王央乐译本，不过实在找不到王央乐译本可供复制粘贴的文件，就偷懒用王永年译本了。我有一份王央乐译本的PDF文件，感兴趣可以留下邮箱，我会发送过去。
——END——
作者简介：米何，80后双子女，手忙脚乱的新手妈妈。毕业于中国人民大学金融学系，现居深圳。我在自己的小世界里，相信爱情，相信纯粹。不随波逐流，愿随遇而安。?
?另：文章原创，版权所有。转发朋友圈微博等请随意，转载请联系本人，谢谢。
联系客服
