木心在《文学回忆录》的开课引言里说：我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。
而什么是回忆录写作呢？是你从万千的记忆中，拾取那些击中你的碎片，然后构成自己的故事。回忆录是关于生活的写作，扎根于个人散文的范畴。但现代回忆录写作也有小说的写法，比如时间轴的跳跃、再现可信的对话、在场景描写和概述中不断穿梭、控制故事的节奏和张力。所以说，回忆录是一种混合的形式，兼具小说和散文的要素。但最重要的，是必须找到你的声音。
从弗吉尼亚·伍尔芙为直白坦率的写作奠定基础，到那些亲历二战的老兵通过回忆录写作“把它讲出来！”回忆录写作越来越受到大家的欢迎。回忆录描写的可以是任何一种生活经历，可长可短，你不需要把所有的回忆都写下来，而只是挑选那些你不得不写的记忆。
我喜欢美国回忆录作家玛丽·布鲁关于如何选择回忆录素材的比喻，她把选择的过程比作缝制一床被子的过程。
不管你现在多少岁，相信你都有足够的素材来写回忆录了。那么，在开始之前，来测试一下你是否准备好了。
▲
首先，让我们来想象一件曾经发生在你身上的不太好的事——这对于每一个想着写回忆录的人来说，都不难实现。在你的想象中，一旦你动起笔来，就会“水到渠成”地写到那个最糟糕的场景。让我们直面现实：你惧怕这一场景。但是，你现在就要把它写出来了。
不要误会：你的目标不是完成这几页的写作。恰恰相反。这份草稿将封存在你的一个文件夹中。我要你在一个房间里坐上几个小时，忍受最痛苦的记忆的煎熬。但你最开始要做的核心训练，是尝试潜入你正常自我的表层之下，深入到更深的地方，离真实更近一步。
把你的屁股放到椅子上就行了（就像某位智者曾说过的那样，这是成为作家唯一的门槛），然后在15~20分钟的时间里，练习把注意力从你的头部移开，转移到下面更开阔的区域，如胸腔或腹腔神经丛——到一个自我意识没那么强的、更容易驾驭的或者不令人担心的地方。目的是撬开锁在你心灵上的螯钳。所以一开始不用在意你的想法可能到处乱窜，最终，你总会从信马由缰的思维里稍稍清醒过来，开始渐渐能够辨认出一点儿那个超离的自己。
你寻求的是足够的安静，好迎接真正的你进入你的心灵。让灵感萌生，将诉说真实的精灵导入身体，准备好带着如炬的目光穿越通往过去的大门。然后，不要睁开眼睛，靠近那个你不敢写下的记忆。以感官的方式重构场景——我的意思是使用感官印象，而非与性有关。嗅觉是最古老的感觉——连无脊椎的单细胞生物也能闻到气味——也比任何事物都更能诱发情绪的记忆。如果你能召唤出所在之地的芳香——比如，刚刚修剪过的草坪或柠檬味的家具油漆——那么你就已经成功一半了。
你能看到什么、听到什么、触到什么、尝到什么味道？你穿着什么？衣服的布料是粗糙的还是柔滑的？如果你在海滩，时有盐雾，那么你就需要一件毛衣。如果是在一道土沟里，会有湿乎乎的蜗牛顺着你的脊柱爬下。你的嘴里该有什么味道？
▼
我总爱把自己写作前的状态比作醒得太早而起不来床，只想找个虫洞钻进去，投入那个更诚实的地方。你需要一个清楚的感觉记忆，一个你珍视（或鄙视）的对象。重中之重是，你要找到你过去的身体。你冰冷的手环握住一个盛满葡萄汁的透明玻璃杯。那个背上有开关的敲钹的玩具猴，你一敲它的脑袋，它就会对你龇牙咧嘴地叫唤。你需要一个连接身体和心理的触点，一个你深深信赖的记忆作为起点。然后，让记忆自己运行。当然，它不会是连续的镜头，而是跳跃的剪辑和片段，零星的图像和念头。
现在，睁开你的眼睛。如果你做得没错，那么整件事都应该相当地活灵活现，或许会有一点糟糕。很多人睁开眼睛的时候，眼中都噙着泪水。
静坐一分钟，把这一切冲洗掉。你会觉得好像刚从某个地方回来。如果你足够幸运，会找到一条附身于从前的自己的途径，通过当时的面孔，看到自己年轻时的手臂。恭喜。那你就太了不起了。我们大多数人只能留下一些片段和模糊的感觉。
下面，到了小测验的环节了：你能在身临其境时，保证自己不崩溃吗？如果你肩膀颤抖着啜泣、脸上一把鼻涕一把眼泪，那么答案也许就是否定的了。给好友打个电话，约个按摩，出去散散步。你在几年之内都不会做好进入此地的准备。火候未到。
如果你看不到什么东西，或者没有什么感觉，那么你同样也没有做好准备。
而那些受到了过去的真实的冲击并与其产生了情绪上的联系的人，那些仿佛在某地经历了一番神游的人，和那些感觉满意甚至哭了出来但并没有被压垮的人——你们都跟我来。
现在，试着动笔写下几页，作为将来参考的笔记。不需要写下全部的背景信息，不用逐一考证年份等。这些东西只会让你陷入思考，并把你逼疯。你可以自在地写作，假设读者已经掌握了一切信息。而当你真正写到书中这一部分时，他们也将真的已经掌握这些信息了。
可是你也许会问，这是在为谁写作呢？很多人会说：“我为自己写作。”我远没有那么酷。我倾向于想象出一个我所仰慕的写作伙伴，也许是从前的一位老师，也许是我的儿子。这能帮助我理清信息呈现的顺序。打个比方，当你在午餐时和一位朋友或心理医生聊天时，你马上就会知道哪些话应该在什么时候说。
如果你的脑海中的确有一位读者，最好把这个场景以书信的方式记录下来，把你能感觉到的所有具体的细节都添加进去。同时，你还要尽力描述出你的内在心理活动。可以是现在回首往事时的心境，也可以是当时置身其中的想法，哪个视角都没关系。而如果你在翻来覆去地重访成年的自己，也把那种感觉表达出来，讲讲在现在与回忆之间的滑动是什么模样。
下面这几个问题，可能会把你向前推一小步。你本来想要达成什么，如何达成？哪些方法灵验了？哪些无效？如果对你的人物而言是一段特别糟糕的记忆，你要确保不要把它搞得比原来更糟。我们之中有很多人在糟糕的时候会把自己封闭起来，或者选择逃避，所以你也应该把这些传达给读者。回忆录作者的工作，不是在每一页上添油加醋地爆猛料，而是要想办法帮普通人进入。
最后，把它放到一边。至少有一周的时间不要去想它。你需要让它像果冻一样凝固成形。而当你重新拾起它的时候，再问问自己，我还有哪些话没有说？其中涉及的其他人会不会对此有不同的看法？
最重要的是，我对自己的出镜有多少畏惧？这不仅指看上去好还是不好，而且指这里有没有装腔作势或自我意识可以进一步剪切、更正或通过坦白的方式加以利用。
联系客服
