王安忆谈创作：小说与我

文|轻禅

近些年读过一些小说创作的书籍，其中最为典型的莫过于罗伯特·麦基的《故事》。这书的确很好，读一遍和读两遍的感觉并不一样，但鉴于这本书的英文翻译过来，一些用词对于国人来说似乎不太习惯，理解起来也需要时间，随后又读了不少其他创作书籍。这些书籍讲述内容大致相似，无非是如何创作人物、设置悬念、构造矛盾等，这并非无益，只不过真的用起来似乎不容易。

偶然的机缘看王安忆的《小说与我》，竟给人一种耳目一新之感。此书并非按照条目所写，而是王安忆追忆写作历程，于追忆过程中，谈创作，谈阅读，当然也谈到了小说的一些创作技巧。这些看似小技巧，对初涉写作道路的我，似曾相识，也颇有感触。兴许写作本身是相似的，用文字展现故事，即使是虚构，也给人一种真实感。

《小说与我》一书中，关于写作的经验，大抵这些，至少是触动我的。

其一，最初写作。王安忆说：“写作就是这么一回事，一股冲动上来你就必须抓住，不能错过。”她写第一部长篇小说《69届毕业生》就是源自冲动，虽然如今的她看曾经的文字有些青涩，甚至觉得很差，但创作这个事，若是错过了，即使她如今的认知成熟了，也不会再写了。由此看来，在有创作欲望时，千万不可错过机会。

其二，小说的起点与终点。看神话里那个推石头上山的西西弗斯，推上去，掉下来，再推上去，再掉下来，如此往复，看似每次都一样，可每次又不一样。正如王安忆所说：“我们写小说往往就是这个样子。从起点开头，经过漫长的旅程走到终点，却发现是回到了原点，但是有了一个过程，这原点就不是那原点。”这跟哲学上“人不会两次涉入同一条河流”有异曲同工之处。又或是，这就是重复的妙处，而很多小说与影视中也出现过重复的场景，譬如《大话西游之月光宝盒》就有这样的场景，孙悟空一次次回到过去，只为能够回到事件发生之前，每次回去是重复，但每次回去的意义却不尽相同。

其三，创作小说是一个填补的过程。《小说与我》中，王安忆这样写道：“在等待结局来临的时间中，作者还是要让某些事情发生，小说做的就是这个，填补过程。”简单的说，很多故事如果只看开头和结尾，似乎都一样，但小说的精彩之处就是在于过程，即使同样一个灰姑娘的故事，不同的人可以创作出完全不同的故事来。

其四，文字转换。小说不是图像，不能直观的展现出来，只能通过文字讲述，读者再通过文字进行理解。文字的弱项在于此，但文字的精妙之处也在于此。好的小说给人的阅读感受很舒适，读者也会跟随作者节奏一直读下去，但不好的小说，却就不一样了。这一点，从另一个侧面来看，就需要作者能够准确把握文字，合理组合文字，从而才能创作出精妙绝伦的小说。

其五，小说的逻辑性。小说虽是虚构，也需要符合逻辑，但小说的逻辑从何而来？王安忆认为小说的逻辑从生活经验中来，“为什么我觉得这个逻辑是合理的呢？因为它在现实里发生过、实现了，哪怕是出于一个偶然。”在现实生活中发生过，也许是很偶然的情况下发生，也代表了事件发生的可能性。小说创作，一般故事都是具有特殊性的，这种特殊性并不代表不存在，只要符合逻辑就好。

以上五点，是我读王安忆在《小说与我》一书的感触，也是共鸣。此外，王安忆在书中谈到她的学习经历、生活经历、创作经历，这些是有联系的，那就是创作离不开生活，人最初开始创作基本都是在写自己的生活经验，王安忆如此，很多人亦然。譬如我们熟知的韩寒，他写《三重门》，书中的林雨翔何尝不是自己的影子？

当然，王安忆在书中还说了这样一句，“写作无法训练，课堂上的训练他们永远不会用于未来的写作实践，假如他们真的成为一个作家，写作的路径千变万化，无法总结规律，很难举一反三。”有些经验自然是好的，真实的写作过程，还需要作者亲自探索出一条适合自己的道路。

由此看来，别人的经验自然是好的，如果有用更好，如果不合适，那就不必强求，勇敢的去寻找属于自己的创作道路吧！