文/相公痴
在这篇文章的开头，我必须说明：若你将文学看做至上的理想，将写作视为终身的使命，这篇文章或许可以不同程度地帮助你；若你比前者更甚，或早已登峰造极，读此文其实不必要；若你只把文字当做玩物，自娱自乐，这篇文章只会浪费你的时间。
闲话未休。谈写作的人，一般都要在议论前先谈谈自己，或是自骄，或是以自己为鉴，想使后人警醒。但我先介绍自己，却是为让你知道我有多渺小。
写文六年，去年自认是中等水平的写手，今年年底，才有一瞬间文学的灵感，就好像触碰到了文学女神的鞋底，而后又掉回人间。自命不凡，野心滔天，把文字当作自己的心脏，也未见得有多出名，甚至远不如同辈。
简而言之，想要被冠以“文学家”之名的人，都在前往文学女神宫殿的路途上披荆斩棘，而我只是奋力奔跑的一个无名小卒，永远不知疲倦。
若是读到这里，也愿听听我对写作和文学是怎样夏虫语冰的，我十分乐意。
对于写作，其实很多人都认为这是很简单的事，我身边有一个朋友曾说，世界上最好的工作就是写文章，坐着都能拿钱。
其实不然，即使是在网上码字谋生者，也往往要在电脑前昼夜不分地敲击键盘，脑力与体力同时接近透支，辛苦得很。更不要说那些真正的文学家，是呕心沥血多少年才用文字铸就一番伟业。
我大抵没有交代清楚，便再举个例子：世上的写作者千千万万，大多连作家的名头都捞不到；世上的作家，最近因贬值也变得千千万万，却有几个能登入文学女神的殿堂？
若有读者对我好奇，我便要说：“我尚且是个写手，想的是做个文学家。”
既然写到这里，若不再谈一谈如何提升文笔、如何把文章写得更好，倒显得我肚子里没有墨水，以上只是纸上谈兵；但说实在的，就算古今中外所有的文学家都聚到一起，潜心写成一部巨著《我们是如何写作的》，畅销全球，读者上亿，也不见得会滋养出几个作家。
但我还是将自己写作的经验总结出来吧：
删繁就简，多说无益；
学会精炼，避免堆砌。
描叙抒议，各有利弊；
下笔之前，思量格局。
若要动人，先动自己；
莫为名利，虚情假意。
谦逊求教，不断学习；
莫忘初心，始终如一。
再插一句题外话：拜师万不可不经思考，也不可太过挑剔。你拜了一个还不如你的人，将来什么样可想而知；你想拜莫言、村上春树，也得看看你自己的能力（如果你真的拜他们为师了，就算我自打脸）。另有一句，出版实体书的人不要看不起写网文的人，真要把你们的文笔放一起，还不一定谁高谁低。
我想谈谈写作的意义，除却利益或个人爱好之外；但若要谈及鲁迅先生这般以笔从戎的大文学家，我也不敢说半个字。容我多嘴，爱因斯坦曾在谈及一位音乐家时，说：“我们只要爱他，而不要议论他。”对于文学家、美术家、雕塑家等，同样适用。
书回正传。
我要引用一句不完整的话：“写作是与自己灵魂的沟通。”大抵会被人嘲笑，我一个泛泛之辈竟敢说出如此大胆之语，但我一定要说完。
写作是一个什么过程？是你把毕生所学所见所感所悟，在笔尖融入自己的满腔热忱，写成纸上一篇篇饱含深情的文字。恕我直言，任何一名将自己的真情写进文字的作者、任何一篇被汗或被血或被泪浸透的文章，都应得到尊重。
而在这个过程中，每一个作者都无法避免将自己的灵魂烙印在字里行间。他所写的即是他的世界，他所见的即是他的心境，他所说的都是他的衷肠。只要你读，只要你看，你就能从满篇文字之中，看见最真实的作者。
但并非每一篇文章、每一个作者都有理解者。比如说，甲爱好和平，便写了一首诗歌，看似崇尚战争，实则在讽刺战争。但乙站了出来，指着甲的鼻子大骂：“你不是个好人！”而后丙又大步走来，说：“甲一定是信仰某某宗教的！”丁这时跳出来，说道：“某某宗教不是好东西！甲既然信它，肯定也不是好东西！啊，你们看这首歌颂战争的叛逆之诗！这不就是他以及某某宗教有罪的铁证吗？”
以上对话，不过是我对鲁迅先生的东施效颦；而在现实中，如是者却多得让人无法效颦。
再来谈谈我的写作经验，那就是：越写越想写，越写越不敢写。
我不再举那些事例，也不再加以修饰，便明说了：因为每写一个字，都要在乎可能的影响。
说玄乎点，我唯恐玷污了文字，玷污了文学；说实在点，我怕被喷。
早就说过，我也只不过是个无名小卒，就算在同辈中也默默无闻。按理来说，这样的人是不怕的，因为她写得再多也没人看。但我偏偏又是个不切实际的人，总以为自己有一天也会被列为世界名人之一，便怕被后来的批判家鞭挞。
说了这么多，以后我有想写而不敢写的东西的时候，我还是会写的。
即便不想谈，也得谈谈名利。
很多历史上的伟人，最开始只是为了自己心中的一个目标，并没想名垂青史。后来他们死了，我们便在历史课上背诵他们的英勇事迹，在语文课上背诵他们的千古名篇，在数学课上钻研他们的定律公式，在物理课、化学课、生物课……
然而我一开始就打着“永恒不朽”的主意。
十年之后被人说成“一名畅销书作家”，对我而言有什么意义呢？不过是拿的钱多一点，走在大街上会有人追来要签名，天天读粉丝来信而已。
而我想要的，是在千万年以后，有一对母女经过我坟墓前，母亲说：“孩子，你看，这是二十一世纪文学家相公痴的坟墓，她就是从这里迈入文学女神的殿堂的。”孩子抬起头问：“妈妈，我有一天会成为像她这样的人吗？”母亲会说：“不，但你会超越她。”
在我的墓碑上，应该有这样一行字：“比我更优秀的人越多越好。”
但很显然，我连“十年之后成为作家”这一幻想，都可能达不到。
让你见笑了，哈哈。
跑题这么久，我便快快结束这一部分吧；但总觉得写了这么多，还不够；后来一想，毕竟懂的人已经懂了，不懂的人恐怕我也说不明白。
既已谈完写作，我便要谈文学。
但却是实实在在的夏虫语冰，因为我至今未明白文学，因此看着自己起好的标题，也有了想要改成《谈写作》的冲动。
终究没改，要继续说下去。
我小学六年级时，曾自以为参透了文学的意义；如今，我不觉得了，但我身边却有很多人刚开始或是仍在这么以为。
诚然，有这样的天才少年少女，是很值得让人刮目相看的，也是很令我嫉妒的。但千年来，也说不准会不会出一个。
如果出了，我一定要认识他。
说正事儿吧。文学在我看来是遥不可及的，是很令人敬畏的。想要触及文学的人，会像飞蛾扑火、蚂蚁搬食物一样，不顾一切地蜂拥而上，却未必每个人都能瞻仰文学女神的玉足。
因此我不敢多言，只举一个例子吧，至于背后的含义，就仁者见仁，智者见智吧。
在蜘蛛的《十宗罪》系列中，有一个诗人，自以为天才，说自己拿到诺贝尔奖是早晚的事儿，但他会拒绝获奖，有钱了，还是要写诗。
他偷偷把自己的诗贴在别人的诗集上，只为了别人能够读他写的诗；后来，他的诗“两毛钱一斤”。
蜘蛛这样评价：“他过得像鬼火一样却企图照亮全人类。”
结尾很有韵味，我也摘录下来：
他也许会想起少年时期，漫天的大雪，冰封的世界，他用木棍儿在雪地上写诗。整片山坡被纯洁的白雪覆盖，整片山坡都有他写下的诗。过去的那些岁月，那些梦想，就像写在雪地上的诗，太阳升起，就消失不见了。
这篇文章毕竟不是谈论文学家和作家的，不然我还可以洋洋洒洒为蜘蛛写一篇万字的文章。
在这里写一大堆关于理想的鸡汤也没有也没什么意义，我继续妄谈文学。
文学到底是什么，我至今也没有准确的定义，但有一个模糊的概念：你从哪一部作品中看到了你自己，看到了全世界，这部作品便是文学夜空中的一粒璀璨星辰。
如果我再提及《红楼梦》，恐怕有人要斥责我。说出来不怕被笑话，我确实没有通读过这本名著，也未搞清楚内在的意义，甚至连主要人物的关系都没搞懂。
但大概是文学的神奇力量吧，我因为一首《葬花词》，心中顿时轰隆隆地共鸣起来，像被雷霆霹中一样，紧接着为这首诗哭了半宿，痴迷于书中，半梦半醒。
说这么多，我也没能表达清楚；可我总觉得，有人会理解清楚的。
至此我真正是没了墨水，应该结尾了；日后有思绪，仍会补上。
最后再言语几句：你若是我的后辈，前来请教，我不胜荣幸，但才学疏浅，能帮助的有限；你若是我的同辈，恰好与我同道，我也乐意与你携手同行，不必理会什么“文人相轻”“菜鸡互啄”；您若是我的前辈，不吝赐教，我更会虚心接受，万分感激。
但你若是一心认为我哪里做得如何，嘲讽我：“你在文学女神的殿堂里看见了什么呀？”
我也只好做出心高气傲的样子，回答：“我看见了古今中外所有的文学巨匠，他们还在商议何时把我拉过去。”
联系客服
