布莱·弗克门的墓碑

文/零雨飘摇

——谨以此文赠与我迷茫的写作之路

布莱·弗克门（Bryan·Fukemen，1973年4月6日—2014年12月28日）美国小说家，弗克门出生在美国伊利诺伊州芝加哥市，晚年在美国纽约市的帝国大厦跳楼身亡。代表作有《孤独的文字之旅》、《写作时的我，不是我》等，凭借《孤独的文字之旅》获得1997年的普利策小说奖。弗克门的文学生涯都不可避免地陷入外界的舆论麻烦中，相传屡次出现色情事件，被评论家批判为“沉沦的作家”。

“喵。”猫咪慵懒地躺在草地上，我用手轻轻地挠猫咪略微鼓起的肚皮。

打开手机网页，输入“布莱·弗克门”搜索他的个人资料，就只能找到这么短短几句话，真是客观到不能再客观了。或许这个世界从来都是这个样子，若是没有足以撼动世人的什么东西，只要人一离世，就会像从来未曾出现过一样，找不到任何痕迹。不过值得庆幸的是，弗克门这个名字留了下来。

把背包移到身前，在里面抽出《孤独的文字之旅》，信手翻开一页，写的是弗克门独身旅居日本东京的那段日子，其中一句感悟特别撼动我的身心：

无论你是在怎样繁华的城市中心，只要你心怀文字，那就得宿命般的孤独到底。

我合上书本，自然地仰起头，句子在口中像溪水一样流淌而出，带着宿命的孤独紧紧包裹着周遭的墓碑，唯独避开了布莱·弗克门的那块——只有布莱·弗克门是真正的孤独，除他自己之外，谁也无法体会他的孤独。

“Hey！man.（嗨！哥们。）”我不无凄凉地呼唤布莱·弗克门，或许我还不够孤独，所以无法收到弗克门的回应，接着我自顾自地说起来，“可怜透顶，可是从来都没有人来看望过你的哦。这下子是真正的不知所措了吧？没有观众，没有演员，没有导演编剧，没有台词稿。什么都没有。”

“你还在美国时的人生过得倒也不错，最淫乱的作家是你，最会享受生活的作家是你......美女呼之就来，可以是背台词给你听的演员，可以是卖弄风情的有夫之妇......凡此种种，你信手拈来，快活吧。”

“喵。”猫咪伸了伸懒腰，那长度可比你的小小墓碑都长啊。

布莱·弗克门早年写的都是一些满带讽刺意味的小说，什么都敢说、什么都敢写，为此可实实在在得罪了不少人，当然一直到死去都没被人原谅，所以才会有那些无理取闹的批评，全部都是饱含针对意味的。

虽然说的确是得罪了不少这样那样莫名其妙的人，既有同行的小说家，也有往往被看成是白衣天使的医务人员，还有社会底层的贫困黑人，最后肯定也少不了混迹政治的政客们。

所有小说都毫不含糊的戳进别人的痛处，鲜血迸射而出，止都止不住。随之牵起社会人们的愤慨之情。这还没完，布莱·弗克门而后还要批判奋起的人们，接着那些没有奋起的人们就会跳出来支持......如此循环不止。

光是用这个方法布莱·弗克门就攒了不少钱，接着出国旅游。即使是这个时候还不忘说上几句：

政客们只不过是为了维护自己的统治地位罢了，不然晚上要出去淫乱的钱财还能从哪里剥削啊。

布莱·弗克门的转变是在日本，那是已经是写作中期了，在文学上迎来了第一次高峰，文字温和婉转了许多，许多许多。

而《孤独的文字之旅》就是在这段时期写下的杰作，每每我翻开这本书浏览期间，就会感受到一股静静的温驯力量推动着我的内心，仿佛布莱·弗克门在对我说：生而桀骜不驯，是本性；活而忍气吞声，是本能。

在日本东京期间，布莱·弗克门不再是窝在家里奋笔疾书，而是跑到繁华又不无嘈杂的街上去，环顾熙来攘往的人们，感受世间所有的孤独，感受人们的生存压力。

或许布莱·弗克门正是因为吸入了太多生存的压力和无奈才成长了也说不定呢？又或者期间还有个不为人知的故事。无论事实如何，一切都被布莱·弗克门带到了泥土里去了。

我又问布莱·弗克门：“真正的秘密是留给自己享用的，对吧？即使是小说家，即使整天和文字打交道，也不希望自己的某个重要的秘密以可以保存下来的形式存活在世上。”

“喵。”猫咪不知什么时候起身了，在一边抓着我的裤管。是时候回家了。

整整三年了，没有任何人愿意在布莱·弗克门的墓碑前停下脚步。我也停不下来，毕竟这个世上还有很多我没完成的事情呢，既然活着，总要留下点对世界有意义的东西。

布莱·弗克门说：

如果一个小说家把文字写得乌漆墨黑的，那他还不如早点去死呢，没有什么好留下的，都是一文不值的东西。

所以布莱·弗克门从帝国大夏跳了下去。

布莱·弗克门在跳楼前的第四年，从街上带回了一只黄毛猫咪，在晚年与各各模特和女演员的淫乱生活中，真正意义上陪伴他度过晚年的只此一只猫咪，那时候他已经居住在美国纽约一段时间了。

自布莱·弗克门回到美国，外界对他的批评就开始泛滥成灾。

布莱·弗克门好似满不在意地在采访中说道：

外界的所有不满都是合理的，都是必要的。因为这个社会需要舆论，新闻需要有可以供人们发泄的对象，新闻人也要赚钱不是。与此同时，我的热度也无时无刻不在猛涨。

我不明白这是不是布莱·弗克门真正想要留下来的东西，但是纵观他的一生，我仍旧觉得这是布莱·弗克门对人生的一种无奈妥协，他内心那些文学的纯真已经被社会磨平了。

所有的梦想都幻灭成了帝国大夏下的一滩血迹。

所以我很是抗拒看布莱·弗克门晚期的作品，没有足够的文学活力，只有叫人妥协社会的苦口婆心：

人啊，是要活下去的，所有的热血都会消耗殆尽，沉淀下来的是生活的精髓，是人生的奥义。

真是不无悲剧的话语。

我抱起我的黄毛猫咪，它再有一个月就要生小猫咪了，也不知道陪伴我整个晚年的会不会是一只黄毛猫咪。

我们径直地走出墓园，没有回头。