《毛姆读书随笔》这本书在有书公号里面被推荐过，只不过它当时的名称叫《阅读是一座随身携带的避难所》，而后我上网查询并对比目录，发现这是同一本书，只不过名称不同，便欣喜若狂地读起来。
关于毛姆，他文笔老练、简洁明快而又委婉动人，读来就如他坐在你对面侃侃而谈，时不时地还会说上一两句俏皮话，对你眨眨眼或者微微一笑，让你觉得仿佛在和一位长者促膝谈心。
一、关于读书
1、读书应该是一种享受
我们谈论的享受式的读书，它既不能帮你获得学位，也不能帮你谋生；既不会教你怎样驾船，也不会教你怎样修机器，却可以使你生活得更充实。不管学者们怎么评价一本书，不管他们怎样异口同声地竭力颂扬，除非这本书使你感兴趣，否则他就与你毫不相干。
毛姆建议我们要按自己的兴趣来读，甚至都不认为一定要读完一本之后再读另外一本，我们可以同时读四五本书，因为我们的心情每天都在变化，即便在一天里，也不是每小时都热切地想读某本书的。所以，我们要找到适合自己的读书方法，享受读书带给我们的乐趣。
2、跳跃式阅读和小说节选
毛姆说，聪明的读者只要学会一目十行跳跃式阅读这种有用的技巧，就能在阅读时获得最大的享受。一个聪明的读者，是不会把读小说当作一项任务，他为消遣才读小说。使他感兴趣的是小说中的人物，他关心他们在某种环境里怎样行动，他把自己置于他们的境况中，在一定程度上就过着他们的生活。他们对生活的看法、对人类思索的某一位大主题的态度，不管是用语言还是用行动表现出来的，都会在他身上引起共鸣，或者惊讶，或者欢乐。尽管如此，他仍本能的知道自己的兴趣所在，而且就像猎狗追逐狐狸一样寻觅它。有时因为作者的过错，读者会迷失方向，这时他会到处漫游，直到重新发现自己感兴趣的东西为止。这就是跳跃式阅读。
3、两种不同人称的小说
毛姆认为小说主要有两种写法：
一种是第一人称的写法，它的优点是可以赋予叙述以真实感，而且紧扣主题，容易使你对叙述者产生共鸣。你也许不赞赏他，但由于你的注意力一直集中在他身上，不由得便会同情他。此外，没有一个写这类小说的作家能完全克服的一个缺点是，这类小说中的叙述主人公，即中心人物，和他周围的其他人物比较起来，总显得苍白而又不够生动。唯一的解释是因为小说家在主人公身上看到的是他自己，他从内部观察之后讲述他所观察到的东西的，所以他往往感到迷茫失措或者优柔寡断。
另一种是全知观点的写法（第二人称），用这种写法作者会告诉你他认为你应该知道的一切，帮助你随着故事的发展理解他的人物。它可以从内部描写人物的情感和动机，还可以对一批人和一系列事件表示关注，然后又把他们束之高阁，开始关注另外一些人物和事件，这样使故事复杂化，以此重新唤起你可能已有所衰退的兴趣，同时达到表现生活的丰富性、复杂性和多样性的目的。
4、一部好小说应该具有哪些特征
（1）它的主题应该能引起广泛且持久的兴趣，而且具有普遍的人性，对普通男女都有感染力。
（2）作者讲述的故事应该合情合理而且有条有理；故事应该有开端、中间和结尾，结尾必须是开端的自然结局。
（3）情节要具有可能性，不仅要有利于主题发展，还应该是由故事自然产生的。
（4）小说中的人物要有个性，他们的行为应源于他们的性格。
（5）小说中的对话不能杂乱无章，也不应该用来发表作者的意见；它必须服务于典型化人物的塑造和故事情节的发展。
（6）叙述的部分应该写得直截了当，要生动、明确，只需把人物的动机以及他们所处的环境令人信服地交代清楚，而不应过于冗长。
（7）文笔要简洁，要使一般文化修养的读者阅读时也不觉得费劲；风格要和内容一致，就像式样精巧的鞋要和大小匀称的脚相配。
（8）好的小说还应该引人入胜，没有这一点，其他一切都会落空。
5、小说家不是故事员，但小说要有故事
虽然把小说家仅仅看作故事员是对他的轻视和侮辱，但小说家要讲故事仍是事实。如果倾全力于人物刻画而不注重人物之间发生的事情，这只是小说的一种写法。另一种写法则是单纯讲述故事，其间对人物的刻画很马虎或者很粗略，像这样的写法也同样有权存在。事实上，有不少闻名于世的好作品就是这么写出来的，如《基督山伯爵》等。
6、关于畅销书的好与坏
毛姆认为，畅销书不一定是好书，它可能很糟。一本书很可能由于涉及当时正巧使公众感兴趣的某个问题而畅销；他可能错误百出，但还是使普通读者趋之若鹜。只是，当公众不再对那个特殊问题感兴趣时，这本书也就被彻底遗忘了。一本书可能由于满足了不少人的冒险和浪漫愿望而畅销，因为在现实生活中，人们的这两种愿望是不可能实现的，为了摆脱单调和孤独生活，唯一的途径就是沉溺于幻想，而若将这条路也堵死的话，那未免太苛刻了。
二、名家与名作
1、《堂吉柯德》与《蒙田随笔》
堂吉柯德先生忠厚老实、胸襟坦荡，尽管他的荒唐历险可能会使你忍俊不禁，你却不仅会喜爱这位“愁容骑士”，而且还会对他表示尊敬。他是人类奇想的不朽产物，任何一个心地善良的人都会被他深深地打动。
蒙田的随笔不管挑哪一篇来读，你都会觉得趣味盎然，但是如果你想读到他最精彩的作品，最好是把第三卷都读一遍。这一卷里的文章都比较长，他那种宜人的闲谈特点也发挥得比较充分；虽然这些文章的题目相对来说有点一本正经，但文章本身依然妙趣横生；在写这些文章时，他对随笔这种体裁已驾轻就熟，对读者的兴趣已了如指掌，所以你在那里将领略到他那种不拘一格的文章精髓。
2、《威廉·麦斯特》值得一读
毛姆认为这是一本非常有趣、而且非常有意义的书。它既是最后一部18世纪伤感主义小说，又是第一部19世纪浪漫主义小说，同时也是现今各种自传体小说的鼻祖。歌德用一个死气沉沉的主人公串起了一连串的离奇事件；他在主人公的周围设置了许多不寻常的、甚至稀奇古怪的人物，把他们作为他的代言人，表达他自己对各种问题的见解。
3、读《汤姆·琼斯》的忠告
这是一部生活的史诗---当然，不是一部无比崇高、无比珍惜、无比激昂的史诗，而是一部普通人的、健康的普通生活的史诗；它不是完美无瑕的，但它充满了人情味和真实感。也许，除了莎士比亚，再没有人能像菲尔丁这样，在一个虚拟的世界中真实地表现出普通人的喜怒哀乐。
4、简·奥斯汀的魅力何在？
司各特爵士对简·奥斯汀推崇备至，说她在描写人们的日常生活、内心情感和许多错综复杂的琐事方面确实很有才能，这种才能极其可贵，用细腻的笔触，把平凡无奇的事情和人物，描写得惟妙惟肖，实在很难做到。她虽然具有深邃的观察力和丰富的情感，但使她的观察显得那么深邃而中肯、使她的情感变得那么丰富而感人的，却是她的幽默感。她的生活经验很有限，她的每部作品中的故事都大同小异，她笔下的人物也无甚变化，都是从不同角度加以观察的相同的人物。不过，她很有自知之明，比谁都了解自己的弱点。她的生活既然被局限于外省社会的一个小圈子里，她就以此为满足，以此为题材，她只写自己熟悉的事情…
毛姆认为《傲慢与偏见》从整体上来说是她所有小说中最令人满意的，因为一部作品之所以能成为经典，并不在于批评家的一致称誉，而在于历代读者能从中获得乐趣和教益。
5、狄更斯的私事与《大卫·科波菲尔》
这本书在很大程度上是一部自传，狄更斯从自己的生活中汲取了许多素材，但也仅仅是汲取素材而已，其他一切都来自他丰富的想象力。在书中，大卫自述自己的故事，这是小说家常用的结构方式，其优点是迫使叙述者自始至终紧跟自己的叙述线索，也就是说，他只能叙述他亲眼所见、亲耳所闻或者亲身所行的事情。另一优点是，可以增强故事的真实感，使你的同情心和叙述者的同情心融为一体。当然，你可以赞同他，也可以不赞同他，但不管怎样你的注意力一直集中在他身上，结果便赢得了你的同情。这种结构的一个缺点是，由于叙述者就是小说主人公，所以他只能毫不谦虚地向你叙述他自己是如何英俊，如何有魅力。当他叙述到自己的鲁莽行为或者当女主人公已爱上他而他还蒙在鼓里时，他会显得傻里傻气，而他又往往表现得很自负。
狄更斯说这是他最喜欢的一部作品，作家对自己的作品往往不能作出正确判断，但这是个例外。狄更斯的判断是正确的，因为这是作家本人、批评家和读者的一致看法。
6、谈谈《呼啸山庄》的美与丑
这是一本奇特的书，它既是一本混乱的书，又是一本很好的书。它是丑恶的，却又给人以美的感受。它是一本可怕的、痛苦的、充满激情的书。它具有强烈的浪漫主义倾向，这种浪漫主义避开现实主义的耐心观察，放纵主观想象，时而兴高采烈，时而意气消沉，沉湎于神秘而恐怖的激情和狂暴行为。《呼啸山庄》不是一本供人讨论的书，它是一本供人阅读的书。要找它的错很容易；它是很不完善的，但它却具有一种只有极少几个小说家才能给你的东西，那就是力量。我不知道还有哪部小说能像它这样，把爱情的痛苦、迷恋和残酷如此执着地纠缠在一起，并以如此惊人的力量将其描绘出来。
7、司汤达其人与《红与黑》
司汤达对自己比对别人更感兴趣，他的小说中的主人公往往就是他自己。《红与黑》中的于连，就是司汤达很想、然而又无法成为的那种人。他让于连具有吸引女性的魅力，女人一见到就会神魂颠倒，这正是他自己都一直热衷想做而又做不到的事情。他把自己的记性、勇气、羞怯、自卑、野心、敏感、心计、多疑、虚荣、易怒等性格特点，以及肆行无忌和不知感恩的行为特征，全部给了于连。
这本书里的故事情节，就是他从当时引起全社会轰动的一个刑事案件的有关报道中获取的。然而，事实是，司汤达没办法为这部小说设计出一个能使读者比较信服的结尾。不过，话得说回来，世上毕竟没有一部小说是十全十美的，因为除小说家都有缺陷外，小说这一体裁本身也有缺陷。所以，不管怎么说，这仍是一部非常出色的小说。
8、巴尔扎克其人与《高老头》
在所有为世界增添精神财富的伟大小说中，我觉得最伟大的是巴尔扎克，他是个天才。《高老头》这部小说的故事，从头到尾都趣味盎然。人物的思想是通过人物自身的言语和行动客观地表现出来的。此外，它的构思也相当巧妙，小说中的两条线索令人信服地相互交织在一起：一条是高老头的父爱线索，表现出他对两个忘恩负义的女儿的一片痴情；另一条是拉斯蒂涅的闯荡线索，表现出他想在灯红酒绿的巴黎一显身手的勃勃野心。
9、福楼拜其人与《包法利夫人》
对福楼拜来说，生命的目的不是活着，而是写作。他为了实现自己的创作抱负，不惜牺牲各方面的生活，和他相比，那些把自己关在小屋里侍奉上帝的修道士也算不上全心全意。《包法利夫人》给人极其真实的印象，而之所以如此，我想不仅是因为其中的人物极其逼真，同时也因为福楼拜凭借其特别敏锐的观察力，以一种罕见的准确性使每一个细节都符合他的基本意图，而且使其显得必不可少。也是通过这部作品，福楼拜使自己成为了法国最伟大的问题家之一，并直接或间接地影响了后来的小说创作。
10、读《战争与和平》兼谈托尔斯泰的为人与信仰
我觉得，世界上最伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》。这部小说的场面如此恢宏，所涉及的历史时期如此重要，人物又如此之多，不仅过去从未有人写过这样的小说，我想以后也不会再有人写得出来。人们称它为史诗是理所当然的。我不知道还有哪部小说比它更配得上史诗一词。
托尔斯泰的信仰：他拒绝教会的宗教仪式，也拒绝教会对基督教原则所作的解释，认为它们是荒谬的，是对人类理性的侮辱，既而得出了这样的结论：基督教的原则就是爱、谦卑、自我否定和以善报恶，因此他就义不容辞地放弃一切享受，不辞劳作、经受困苦，贬低自己、宽恕他人来坚持自己的信仰。
11、陀思妥耶夫斯基的苦难生涯与《卡拉马佐夫兄弟》
《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基仅有的一部由一些断片组成的长篇小说，是一部前所未有的旷世之作。它的内容极其丰富，陀思妥耶夫斯基在这本书里倾注了自己全部的苦闷和疑惑，急切地寻求人类被上帝抛弃的原因，同时一心想找回生活的真谛。这部小说中的人物行为是不能用日常生活中的一般尺度来衡量的。他们的行为疯狂得难以置信；他们的动机疯狂得不合逻辑，他们是激情、欲望、淫荡和邪恶的集中表现，是直接本人痛苦而扭曲的病态心理的自然流露。他们既不真实，也不生动，但是一个个都带着生命的节奏在不断地狂舞。
关于这本书的主题，陀思妥耶夫斯基认为，无论是对于人类的才智来说，还是对于上帝的仁慈来说，原罪都是使人难以接受的。对于人类是否由上帝创造还是由人类创造这样的问题，伊凡不感兴趣，他虽然相信上帝的存在，却拒不相信世上的种种苦难是上帝制造的。他坚持认为，无辜者没有理由要为有罪者的罪孽而和他们一起蒙受苦难，如果无辜者也要蒙受苦难，那么，即便不说上帝不公正，也只能说上帝是不存在的。
12、读莫泊桑，兼谈有十全十美的小说家吗？
莫泊桑的小说都是好小说，撇开叙述技巧不谈，故事本身就趣味盎然，在餐桌上讲讲是很吸引人的，这是他的最大优点。而且，他的小说总是有头有尾的，它们有固定的线索，从不随意发展，不会让你看不清它们究竟要把你带往何处，而总是让你稳稳当当地随着故事的展开，顺着一条曲折的、生动的线索一步步走向高潮。莫泊桑在小说中描绘的人物往往轮廓分明，各有各的性格特征，而且全都富有生气。只是，他们缺少复杂性，尤其缺少我们在人身上常看到的那些不确定的神秘因素；事实上，他们是出于短篇小说的需要而被简化了。
13、读契诃夫，兼谈短篇小说可以无头无尾吗？
契诃夫的短篇小说都有非常出色的开头，他往往只用几句话就把事情交代清楚，抓住要点，不加修饰，却又十分准确，你一看就知道下面将在怎样的环境中出现怎样的人物。而且，他的人物不是有血有肉的真实形象，他们过着一种奇特的、非人间的生活，但他们又不像莫泊桑的人物那样粗旷而充满几乎是野性的活力。尽管如此，契诃夫却有一种异乎寻常的能力，他能把他的人物笼罩在某种气氛中，他们不是生活在太阳底下的平常人，而是蒙在神秘阴影里的一群游魂。这些人物没有各自固定的特性，而是通过临时构想奇妙地混合而成的，因此他们实际上都你中有我、我中有你。
三、哲学与人生
1、我发现读哲学很有趣
我发现读哲学很有趣，对一个把读书看作是一种需要和一种享受的人来说，哲学在各种可供阅读的重要科目中是最丰富多彩和引人入胜的。因为它几乎涉及人类的全部知识，它谈论宇宙，谈论上帝和永生，谈论人类的理性功能和人生的终极目的，谈论人的能力及其局限；我觉得，它为业余爱好者提供了比给予专家学者还要多的冥思遐想，这样的冥思遐想趣味无穷，借此可以消闲解闷。
2、其实人人都和哲学有关
我们多数人只是间接地接受某些哲学思想，而大多数人都不知道自己到底有什么哲学。决定论者认为你生活中没有一个举动不是由你当时是怎样一个人所决定的；你不仅是你的肌肉、你的神经、你的内脏和你的脑子，同时也是你的习惯、你的见解和你的各种各样想法。所有这些，不管你对它们知道得多么少，也不管它们多么矛盾、多么褊狭、多么荒谬，它们存在着，而且影响着你的行为反应。即便你从未说到过它们，它们却是你的哲学。
3、没有一本一劳永逸的书
我们都会寻找这么一本能使我们一劳永逸地解决一切疑问的书。解决了一切疑问，我们就可以放手去建立自己的生活模式了。可是从古典哲学家到现代哲学家，他们的言论很不一致。尽管他们学识渊博、推理严密、分类精细，但是他们各自持有这样那样的观点，却不是因为出于理性的思考，而是由于他们不同的气质所致。也就是说，一个人持怎样的哲学观点，取决于他是怎样的人。然而，就算去读符合我们胃口的哲学体系，它们依然存在着一些问题。所以，我们永远也不可能找到这么一本完整而使我们满意的书，因为这样的书只能是我们自己的一种表达，除非由我们自己来写。
4、读完宗教书后，我知道了什么？
对宗教而言，一切事物之上唯一有用的事物，就是客观真理；唯一有用的上帝，就是一个人性的、至上的、仁慈的上帝，它的存在就像“二加二等于四”一样确定无疑。但作为不可知论者，得出的实用性结论是：你只管做人，只当上帝并不存在。
5、“真、善、美”之我见
历代的有识之士觉得只要单纯追求“真、善、美”这些价值，就能使生活具有某种意义。
对于“真”，人们把一些道德品质，如勇敢、荣誉感和独立精神等，归入这个词的含义，但实际上它们和“真”并没有什么关系。只要发现有自我表现的好机会，就会有人不惜一切代价地去抓住它。
对于“美”---人类在地球上世代相传，唯一能达到目的的就是不时地产生艺术家。而毛姆认定艺术品是人类活动的至高产物，是人类经受种种苦难、无穷艰辛和绝望挣扎的最后证明。艺术，要是它可以被视为人生的一大价值的话，就必须教导人们谦逊、坚韧、聪慧和宽容。艺术的价值不是美，而是正确的行为。
对于“善”---在这冷漠的世界上，无法躲避的邪恶始终包围着我们，从摇篮直到坟墓。对此，善虽然算不上是一种挑战或者一种回应，但却是我们自身独立性的一种证明。它是幽默感对命运的悲剧性和荒诞性所作的反驳。
联系客服
