▼
编者按：
当极度压抑的时候，连走出房门都是一件困难的事，虽然你可能只需要迈出一步或者只是动手将门把手拧开，但却发现很难做到。之后，当你鼓足勇气，走出门后，就会发觉只要走出去就好了，一切就没有那么糟糕了。
写作也是如此，某些时候潜意识会不停地在脑海里告诉自己：不行，我毫无灵感，我现在很悲伤等等的借口。其实，只要你动笔写了，尽管开始的那几行非常的糟糕，继续写下去，你便会得到惊喜。
当你很难写出什么的时候，第一个有用的方法是写短文。通常当你坐下来准备动笔，你想写的可能是一部讲述童年的自传体小说，或一出关于移民经历的戏剧，或比如说，一段妇女的历史。但这就像想亲自测量冰河:你的双脚很难站稳，每个指尖冻得发红龟裂，然后你的各种精神病症也如行踪最诡秘的重病亲戚般，来书桌前报道。他们拉开椅子，环坐在电脑前，即使他们试着不吵不闹，但你知道他们就在背后，散发出带腥味的怪异气息斜睨着你。
当我面临这样的时刻，感到越来越惊慌，听见脑中的丛林战鼓响起，就知道灵感之井枯竭了，看不见未来，必须赶快找份工作，但我一无所长:此时，我的应对之道是暂停。
首先，我试着深呼吸，要不然我不是坐在桌前像只迷你犬般喘气，就是会像哮喘病患死前喉头无意识地发出缓慢的咯咯声。所以我坐在原处一分钟平缓地深呼吸，任思绪漫游。过了一会儿，我可能发现自己正思考我是否年纪大到不适合做牙齿矫正，而现在是不是打几个电话找人的好时机。接着我又开始考虑学化妆，说不定这样就能找到一个状况不算太差的男朋友，我的生活将会非常完美，我也会永远快乐幸福。然后我想到所有早在我坐在桌前装备动笔前就该回电的人，还有我也许至少该跟我的经纪人报到一下，告诉他我刚才想到的好主意，看看他是否也认为如此，以及他是否觉得我该去做牙齿矫正——如果这正是每次我们一起午餐时他真正在想的事。
接着我想到某个我实在很讨厌的人，或某个让我抓狂的财务问题，便打定主意一定要在今天开始写作之前解决。于是仿佛变成一只拥有洁牙玩具的狗，先啃它一阵子，再将玩具甩在地上，跟它玩角力，再把它往身后扔，追它，舔它，咬它，再甩到身后，我停下来喘口气，只差没有真的汪汪叫。但这段过程只花了一到两分钟，所以我还不算浪费太多时间。不过这让我喘不过气来，于是我再次尝试平缓的深呼吸，最后注意到我放在桌上用来提醒自己撰写短文的一个相框。
它提醒我，我唯一该做的就是写出相框这么长短的文章。这是目前我应该写出来的篇幅。当下我想做的是，例如，写一小段故事背景设定在我家乡小镇的叙述，在我童年的时候，当时仍有火车停靠。或者我想叙述的是主角的首度出场，即她在故事中第一次走出屋门到前廊的情景。我甚至不打算描述当她第一次注意到那只瞎眼的狗坐在她车子轮后时的表情——我只需要能塞满相框的文字，一小段描写这名女子在以我成长的小镇为背景的故事中首度出现的景象。
道科特诺（E.L.Doetorow）曾说:
“写小说就像夜间开车，你的视线只达车头灯想得到的范围，但你还是能这样走完整段路。”
你无须看见自己将去何方，也不用看见目的地或途径的一切。你只要能看清前方两英尺的范围即可。这是目前为止我所听过关于写作或人生最好的建议。
所以在把世上我最憎恨的人，我最明显的财务问题、当然还有牙齿矫正全想过一遍，因而把自己搞得精疲力竭之后，我记起那相框，并为我要说的故事想出的文字叙述，一小块画面，一个回忆，一段对话。我也想起一个故事，我知道自己曾在别的地方讲过，但它总能帮助我掌握窍门。
三十年前，我的哥哥十岁，第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有进展。当时在我家位于博利纳斯的度假小屋，他在坐餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。他面对眼前的艰巨任务，不知如何着手，简直快哭出来了。后来我父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说:“一只鸟接着一只鸟，伙伴。只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”
我又把这个故事讲一遍，以为它通常能在我的学生感到极度颓丧时起点作用。有时，这个故事的确为他们带来希望，而希望，正如切斯特顿（G.K.Chesterton）所言，是让我们在遭遇理应感到绝望的状况，却还能保持越快的力量。
写作可能会是一件令人非常丧气的工作，因为它牵涉到我们内心最深切的需要:需要被看到、被听到、渴望自己的生命有意义，需要觉醒、成长和有所归属。也难怪我们有时会太过认真看待跟自己相关的一切。
本期编辑 | 温不叔
联系客服
