我不是在早上写作

我很少早上写作，因为在脑袋不清楚的情况下，文字是干涩的。近来发表的文章，都是在晚上写好，设置了早上8:30 或是 9:30 定时发送。

最近我买了一盏台灯，从此就爱上了在台灯下写作。当周遭是黑色的一片，橘色的灯光聚焦在屏幕上时，我想起了初学编程的日子。说实话，初学编程挺有趣，我在编辑器里面敲下代码，然后编译运行一下，当程序正常运行时，一个人会产生极大的满足感。但是一旦编程成为职业，趣味性就会因为日常的重复劳动降低许多。但写作不同，我从未想过将写作当做一门职业看待，我甚至极少推广自己的公众号。

我在近期连续数日的发表，只是思想河流的一小部分。我曾经对自己不成熟的想法有许多保留，但转念一想，通过将想法转化为文字，其实有益于一个人对情感、智力与道德的提高。我这么说并非夸张。当一个人能将想法诉诸文字，他/她是在进行一项复杂的智力活动，为了让别人也看懂并获取精神的收益，写作者必须具有组织文字、琢磨读者想法与一定浮夸（装逼）表现能力。浮夸是必不可少的，这不是什么缺点，我所知道的好的作者里，这项技能可以玩得出神入化。

一个人如何才能开始写作呢？首先是爱分享，觉得自己所知道的可以告诉别人，无论见识的深浅，都觉得有必要写出来，即便是流水账也好，毫无意义地抒怀也罢。然后是开始动手写。写着写着，就发现文字本身在生长，一个人对词汇的记忆开始跑回到自己的脑袋里，一些历史人物与格言开始跑到自己的脑袋里，一些风景与人物开始跑到自己的脑袋里，一些平素时暗自思忖的想法开始跑到自己的脑袋里。然后不可遏制地将这些脑中的想法转化为电脑上的比特。

写作者因此获取许多收益。从投资的角度看，实在划算。首先是他/她培养起一种自信，因为即便是普通的记录，他/她仍然可以宣称自己是一个作家。如果更厚颜无耻一些，他在个人的身份标签上会带上一个斜杠。比如程序员/作家，或者产品经理/自媒体作家。

他/她的记忆力通常会变好，因为主动搜刮记忆会强迫自己去回忆（即使回忆并非完全准确）。

他/她的道德会提高，因为他/她在文字里通常要表现得彬彬有礼或者占据道德高点（例如在不久之前这个公众号的作者就写过一篇《论美德》的文章），以至于影响他/她在日常生活中变得温文尔雅。

她/他通过文字抒发情感，又通过文字来加深情感。要想到文字表达情感是困难的，但如果表现得当的文字，文字的张力甚至超越了情感本身。我在16年的《生日快乐，Alon》里写道：“梦醒后，天才蒙蒙亮，你从窗台往外望去，只能听到一两声鸟叫，渐渐地你看到对面二楼的厨房，有个女人似乎在做早饭，厨具敲击的声音清晰可闻。” 那大概是我近几年来写的最好的一段文字，因为当时我刚失恋不久，对于许多事情的看法充满了未知的矛盾。那个早晨非常平静，但作者的内心却无比惆怅。（不过，这个作者并不有名，他的情感史也没多少人知道，因此针对这段话的阅读理解是不太好做的）

当然，以上的全部是写作能带来的收益的理想情况。写作本身并没有那么多益处，其最大的益处是可以让一个人在凡世中平静下来，不受那么多外在的干扰。我若是见到一个人有烦恼，就劝他/她去写下它来，一旦写下来，那些纷乱的想法就落在文字里。

她（他）不仅通过文字写下了想法，也通过文字看到了自己。