什么样的开头算是好开头？（驳dyingsnow《文章开头的重要性》，评书的网友请注意！）

 
　　这两天举办一个求评活动，发现有一个普遍的毛病，就是几位评书者只是匆匆读了本书的开头几节，便没有耐心了。

　　某位评者说这好比“一个身材火辣的女郎长了个猪脑袋”，那么一本书的开头，是不是等同于一个人的头部？

　　答案是否定的。

　　头部是一个人气质精神很重要的一个体现部位，并不是一本书的开头所能表现的。

　　某位作者说“网文可以烂尾，但是开头不好，那些没有多少耐心的读者是不会接着往下读者。”

　　网文是否可以烂尾，这个且不讨论。

　　但这位作者自己也讲，开头不好，没有耐心的读者不会读下去。

　　那么有多少读者是没有耐心的呢？没有耐心的读者是合格的读者么？我们要迎合那些没有耐心的读者么？我们以后写书，要着重考虑这些没有耐心的读者么？那么有耐心的读者呢？

　　*

　　打个比方。我们大家都有出去会餐、请客吃饭的经验。

　　西餐比如餐前是开胃酒、开胃汤，然后是正餐，最后是甜点（大概是这么个情况）。

　　中餐呢，我们一般开始是一些凉菜，然后上热菜，最后是主食、水果。

　　有没有一上来就是主食的呢？

　　有，是那些快餐。

　　所以说到底，正因为那些快餐文化，把读者都吃成没耐心的读者，然后还有许多人，举双手赞成这种快餐文化。

　　难道上来就是一个汉堡，这就叫吸引人的开头？然后是薯条、圣代什么的，然后又是两个汉堡（这可能算大高潮吧……），最后吸完冰可乐抹抹嘴走人，这就是那位作者所推许的精神会餐？

　　*

　　再打个比方，看一部电影。

　　一般电影有两个高潮所在，第一个小高潮，是在开片10分钟左右。后一个高潮，是在影片结束前15分钟左右。

　　没有一开始就是高潮的吧？如果一上来就是高潮，提出一个悬念，然后影片用回溯的方法来讲故事，这是可以的。

　　我记得当年看《勇敢的心》，我就没看下去。事后证明，那是多好看的一部电影啊！

　　但是我觉得不能因为我没看下去开头，就倡导电影从此以后不要这么拍。

　　说句题外话——

　　正是现在读者对“高潮”无节制的需求和向往，导致了真正“高潮”趣味性的减少和时间上的缩短。

　　每个人都是快枪手，每个人都快餐客，每个人都在匆匆赶路，希望路上是一个接着一个的高潮！

　　如此廉价的高潮，就真的是高潮么？

　　节奏上没有舒张扬仰、叙事上没有起承转合，这样的高潮，是如何衬托出来的？

　　这样的高潮，只不过是用语言强调、暗示、催眠和强加给读者的高潮，就好比人们称为“机车”的性从业者，在工作开始就不断呻吟和呼喊，“爽”字从始至终，这就是高潮？

　　（关于性这方面，也有很好的比喻，碍于版规，就不多作说明了。但凡有点儿经验的人都知道，前戏、暗示、语言、抚触……等等，是多么重要的手段。）

　　*

　　再打个比方，看书。我不知道那位作者对文豪大著是如何理解的？是不是仅停留在“佛本”之类的书上？如果是的话，我会缩短这篇文字的篇幅。

　　有没有一上来就出彩的？有，短篇小说，中篇小说居多。历数各朝各代、古今中外的长篇小说，哪一个是一上来就发出最强音来的？

　　《三国》，不管是曹操、还是孔明，哪个一上来就死了？《水浒》，水浒是众多小故事组成的，即使是这样，开篇也是“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”吧？《红楼》，如果黛玉一上来就葬花，一上来就“马拉之死”（哈哈），这样的书，还有看头么？即便是《西游》，第一个小高潮“大闹天宫”，是在第几回出现的？

　　是不是按作者的标准，这些书的开头都没法看了？

　　*

　　文字不同于电影，电影是立体的语言（当然，关于文字语言与电影语言的异同，这里不探讨。），开片三十秒，就可以将观众带入到当时的环境和氛围。

　　即便是这样，我也想请问一句，片场要不要搭建？美工要不要布景？服装要不要参考当时的社会背景来设计服饰？

　　这些不都是前期的铺垫工作么？怎么到了小说这儿，就都行不通了呢？

　　就不允许作者通过介绍性的、铺垫性的文字，把读者带到自己设定的世界中去么？

　　比如我写的仙侠，难道一上来就是“干干干！”，或者按那位作者所说，一上来就是“干！”，然后“哎呀？为什么干？”这就是悬念？难道开餐时，先把牛排让吃客咬一口，随后拿走，等一会儿端上来再吃，这就是悬念？

　　*

　　说完“悬念”，说作者的第二条“灵动”。

　　作者认为“平平淡淡，没有起伏”，就是缺乏“灵动”？什么是灵动？灵动是一种文字水平，是一种叙事水准，这跟情节压根儿
就是两码事。

　　作者也说了，“文章喜欢起伏这个是公认的”，那么我想问一句，没有“伏”哪来的“起”？没有开头的平淡，哪来后面的跌宕？

　　*

　　再论第三条，作者说的“进入主题，少写琐事”。

　　什么是“琐事”？人物的性格，需不需要铺垫？靠什么铺垫？不是语言、衣着、举止、日常事务的应对？

　　然后一上来就是马景涛式的“你为什么不爱我？为什么为什么？”就是直接进入主题？

　　即便如马景涛者，也不是一上来就青筋毕露、发狂般嘶吼吧？

　　*

　　“四，确定视角，带入感出现”。

　　作者说，“网文必须得跟随主角视角，想要多视角（包括多穿）的书，基本上全扑了。”

　　这里也举一个简单的例子，前一阵看的九把刀的“猎命师传奇”，是不是多视角、多主线？这是借鉴电影“蒙太奇”的手法来多角度、多层面叙事，这已经是很简单、很基础的一种叙事手法了，为什么到现在如作者之流的读者还不能接受？

　　就是因为自己缺乏一点儿耐心，而把这种浮躁无限扩大？

　　至于作者说“没有那个文豪的实力，就老老实实的一个主角视角贯穿始终。”

　　请问，什么是文豪的实力？文豪是什么实力？哪一个文豪的大作不是一笔一笔铺垫出来的？哪一个大作的文字，从头到尾都是高潮？都是“起”？都是“快感和刺激”？

　　而且，即便没有文豪的实力，那可不可以向文豪学习？

　　难道每个人都按作者说的，去“老老实实”地写自己的小白文，就有利于网文的发展？

　　至于作者说：“各个视角、众多人物的无聊转换”……云云，这里是作者自己把“无聊”二字加在其中。难道“各个视角、众多人物的转换”，势必就是“无聊”？

　　不知作者读的那些“文豪大著”都是些什么？是不是都是单主角、单人物的“有聊转换”？

　　*

　　后面跳过一些，懒得说了。

　　*

　　最后作者说，他读了一些书，“有人竟然说什么要求评论者完全读完”？

　　恰好最近我的书在求评，我的书只写了个开篇，五十万字。我求评的最基本要求，就是请作评者把这些文字读完。

　　这个要求过份么？

　　再打一个比方。深宅大院，红漆大门，上面有两个铜门环。

　　这两个铜门环已经被无数人摸得锃光瓦亮了，可是就是没有人有兴趣推开门看看。

　　这两个门环，连门都不能包含，何况里面的登堂入室了。

　　难道现在评书者，不把某个小说已写的部分读完，就可以评论了吗？这不叫“评书”，这只是“评头”！

　　一干人等评头论足、人云亦云，然后就以为自己已经把握全局，可以激扬文字、指点江山了！

　　这就是作为一个哪怕是文学爱好者、评论爱好者基本的素养？