最近正在经历搬家掉层皮这个过程,打包勉强还行,因为可以清理掉很多无用的旧物,但把打包好的东西搬到新的住处,再一件一件拿出来归置真的就太折磨人了。
自从朋友帮我把十几个箱子搬到新家后,整个人就处于蜗牛状态,每天慢吞吞得收拾一点点。不过我发现,这极不情愿中,收拾衣帽间和整理书柜是最让我有积极性的。我不禁想,它们之间是否存在某种联系。
西蒙.波伏娃在《第二性》中说「服饰对许多女人之所以如此重要,是因为它们可以使女人凭借幻觉同时重塑外部世界和她们的内在自我。」
书柜和衣橱都是自我的表达的载体,一个人读过的书会在她的衣橱中体现,一个平庸的书柜必然无法对应一个出色的衣橱。世界看到的我们,实际上是我们的书柜和衣橱。
得出这个结论后,我试着去建立书柜和衣橱之间的联系,例如用我的衣服去揣摩书柜里那些我钟爱的女作家们,向她们致敬,也试图向她们靠近。
◉
「做人最重要的是体面」
—亦舒
整理书柜时发现,能让我一整套一整套买的除了《哈利波特》和《指环王》,就是张爱玲和亦舒了。
香港著名词人黄伟文在《亦舒衣柜》里写道,「作者如果是时装精的话,笔下的主角也不会衣着随便到哪里去。」
图中为周天娜(Tina Chow),美惊了亦舒的女人,数年前在半岛大堂见到周天娜,亦舒惊艳到下巴都要跌下来,灵魂好不容易归窍,拍拍胸口说,「幸亏咱们有林青霞」。之后以周天娜作为原型,创作《圆舞》。
亦舒笔下的奢侈品被写得别有一番格调,她用粤语翻译出的品牌名字有种矜持的媚气。她把迪奥Christian Dior叫做姬仙蒂啊,把纪梵希Givenchy叫做芝韵诗,把爱马仕Hermes叫做喧默斯。
爱马仕著名的kelly bag(取名自摩洛哥王妃Grace Kelly)在她笔下是「嘉莉斯姬丽式手袋」。《圆舞》中周承钰第一次见到傅于琛的女朋友马小姐,亦舒是这么描述的
她高大白皙,挽着一只嘉莉斯姬丽式手袋,脚上一双斯文的密头高跟鞋,打扮自有她的气度,并不跟足时下疯狂流行装束。——摘自《圆舞》
而风靡全球的Birkin bag是亦舒笔下的「贝坚包」
维元承继了她母亲的黑色贝坚袋,羡煞旁人。——摘自《迷藏》
亦舒小说中的男男女女都爱极白衣白裤,在《没有月亮的晚上》里她写,
我还看得到他的背影,白衣白裤,手插在袋中,并没有胜利者踌躇满志之态。就是他,他使我兴奋意外、快活、刺激,所以我眷恋他,苦缠着他。
小时候读亦舒觉得她强调女人要独立,姿态要好看,但越是长大越觉得她所谓的「姿态好看」还是略显老派,她笔下的女主角的好结局通常都要有一个极优质的男人加冕才够完满,仿佛那是她们历经苦难后的奖赏,毕竟在她眼里「婚姻才是最体面的制度。」
上衣satellite(衣二三)
裤子satellite(衣二三)
不过无论亦舒的感情观是否够新派,
能写出「有款式的衣服不大方」,
已经足以让人穿一身白衣向她致敬。
一身白的体面在我看来与某个男人无关,
it‘s all about myself。
◉
「一个地方永远属于那个声称在这里生活最艰难的人,
记住它最为人痴迷、从自己手中扭曲,
被塑造,被渲染的样子,
然后如此彻底地爱着它,
以自己的形象,来重塑。」
—琼·迪狄翁
Joan Didion
论有品味有风格,一定还要提琼.狄迪恩,她是得到了时尚界高度认可的女作家。
她被邀请为知识分子气息浓郁的 Céline 2015 年春夏系列做代言,广告上 80 岁的琼.狄迪恩戴着她标志性的墨镜。
自从 Phoebe Philo 接手 Céline 后,塑造了一个喜欢艺术、文学创作或受过高等教育的孤傲冰冷 Céline 女人新形象,而没有人琼.狄迪恩更合适了。
这是狄迪恩的丈夫在晚餐中突然心脏病突发去世后的几天,她敲在电脑上的一段话
大概是在《Vogue》工作的那段经历熏陶了她出众的品味,50年代末的美国女人还对长手套,小礼帽和细腰大摆裙唯命是从,但琼.狄迪恩却穿得独树一帜,以标志性的黑色墨镜,纯色上装,剪裁利落的衣裙为人所知,「少即是多」是她穿衣的精髓。
这个品味卓越又才华横溢的女作家在中年时历经重创,在她的丈夫因心脏病突发逝世一年后,她的女儿也因病去世。两年之内失去两个生命中最重要的人对她来说打击巨大,但悲伤也赋予了她表达的灵感和欲望,再次提笔时,她写出了获得美国图书奖的《The Years of Magical Thinking》,讲述她丈夫逝世之前和之后的时光。在书中她未曾直言悲伤,但字里行间尽是世事无常。
大概也是这番人生际遇塑造了她层次丰富的人格和洞察敏锐的视角,Joan Didion的传记《最后一首情歌》(The Last Love Song)的作者Tracy Daugherty就深谙狄迪恩那迷人姿态里的矛盾 — 她的弱点和她的野心,她靡靡的生活和在政治上的严谨,以及她似乎永远踩在中界线上亦是局外人亦是当局者的立场。
毛衣Iné(衣二三)
「少即是多」既是狄迪恩的穿衣风格,
也是她经历生离死别后对待人生的态度。
这种态度类似一件质感上乘的白毛衣,
既是一种温和,
也是一种犀利。
◉
「所有漂泊的人生都梦想着
平静、童年、杜鹃花。
正如所有平静的人生都幻想
伏特加、乐队和醉生梦死。」
—弗朗索瓦兹.萨冈
Francoise Sagan
萨冈是我个人非常喜欢的法国女作家,这个18岁就写出《你好,忧愁》这本在5年内被译成22种语言,畅销到成为轰动一时的文化事件和出版现象的女作家,有种十分迷人的不羁或者说疯狂。人们称她的一生为「传奇」,她自己却说「我是一场持续性的事故。」
她烟不离手,威士忌一杯接一杯,光脚飙车。她以末日狂欢的姿态一场又一场的参加派对,然后独自赤脚开着跑车呼啸于无人的街道,她说,「I have loved to the point of madness; that which is called madness, that which to me, is the only sensible way to love.」她把爱情视为一种「病态的迷醉」,并坦言自己爱一个男人只能持续「三或四年,绝不会更长久」。
萨冈干脆利落地结束了两段婚姻后,被问及是否还相信爱情,她诧异的反问,「你开玩笑吗?我信奉激情,再无其他。」
和亦舒把婚姻看作头等大事的精致女主角们相比,光脚开跑车的萨冈在我眼中的姿态反而更迷人,是那种狂野的美,自由生长的美。
圣罗兰的人生伴侣皮埃尔·贝尔杰曾发表过一篇推特说,「1959年的时候,弗朗索瓦兹和我决定一起买翁弗勒尔近处的一栋房子。后来她在赌场赢了,就用那些钱一个人买了下来。」
尽管萨冈和琼.狄迪恩一样,与老牌时尚杂志《Vouge》有着不解之缘,萨冈曾受邀替《Vouge》主编1969年的圣诞特辑,她也偶尔会堂而皇之的教育女性要穿着优雅,在时尚杂志上鼓励女人约会时穿裙子,但她本人总是穿着裤子,梳着短发,一副完全不在意的样子,她走在街上甚至会被误以为是个小男孩儿。
萨冈长得漂亮,但不加修饰,却因此漂亮得更加嚣张夺目。除了写作,她喜欢赛马,赌博和飚车,总之不像个淑女,或许正是她身上那种打破秩序的嚣张戳中了二战后迷茫的法国民众。萨冈备受法国人钟爱,她与法国前总统密特朗不寻常的友谊,更为她添上几分神秘的迷人。
1981年密特朗入主爱丽舍宫之后,每个月都要到萨冈家里吃上一两顿饭。总统总是在13点30分抵达,萨冈把他安排在靠壁炉的桌子旁边。他们聊诗歌,也聊小说创作。她给他烤小牛肉,甜点是栗子冰淇淋,这个菜单一度保持了很久。
不过萨冈并未因为对方是总统就收敛了个性,她还是会因为心情不佳拒绝给总统开门,任由他在外面按门铃。
毛衣Iné(衣二三)
萨冈是我心中的Gentle Woman,
她穿舒适的蓝色毛衣,宽松马裤,
带着她的大狗,开着敞篷去海边
她只喝最烈的酒,谈最激情的恋爱
若她这一生真的是场事故
却也错到没有遗憾
◉
「衣服改变了我们对世界的看法,
也改变世界对我们的看法。」
—弗吉尼亚.伍尔夫
Virginia Woolf
如果说英国女作家弗吉尼亚.伍尔夫没有选择投河自杀,那么她大概可以活到70岁,她便能目睹法国那个叫萨冈的小女孩掀起的一场文化风暴。
女作家和女作家之间容易产生某种微妙的敌意,就像我们所熟知的冰心和林徽因,但我大胆揣测,弗吉尼亚.伍尔夫对萨冈的态度会是正面的。
在《一间自己的房子》(A Room of One’s Own)中,弗吉尼亚.伍尔夫深度讨论了英国诗人塞缪尔Samuel Taylor Coleridge提出的关于「雌雄同体」(Androgynous Mind)这个概念。
他们都认为,伟大的灵魂应当是雌雄同体的,单一的女性化或者男性化都无法将思维发挥到极致。萨冈,是「雌雄同体」一个很好的例子。
开襟毛衣Few Moda(衣二三)
弗吉尼亚.伍尔夫是经典「女作家」扮相的鼻祖,
头发随意挽在脑后,
批件宽松的大开襟毛衣。
而这样一身打扮,
也是我抱着电脑在咖啡厅里码字时的选择。
大概它能让我更接近伍尔夫所说的雌雄同体,
有像男人一样的逻辑,
和女人一样的深情。
同为女性主义的先锋作家,弗吉尼亚.伍尔夫比西蒙.波伏娃更早开始思考衣着与女性自我塑造之间的关联,她说,「衣服改变了我们对世界的看法,也改变世界对我们的看法」。
图片中我所穿的衣服都由衣二三提供。衣二三是由阿里巴巴投资亚洲最大共享时装月租平台APP。只需要399元就可成为包月会员,每次最多3件,每月可以换穿30+件衣服。支付宝芝麻分超过600还可享受免押金的服务。
租借和归还也很方便快捷,通过App下单后,快递随时上门取件,全国免费邮寄。最关键的是,衣二三拥有自营的清洗工厂,可以保证衣服的极致清洁。
平台以奢品牌和设计师品牌为主,拥有超过100万件单品,比如瑞典品牌Acne Studios和澳洲设计师品牌KeepSake,还有我个人钟爱的英国品牌Self-Portrait,它们出过很多好看的小礼服裙。
联系客服