读书评论｜驮着石碑跳河的男人 ——苏童《河岸》

驮着石碑跳河的男人

—苏童《河岸》

编者按

这是一个如流水般的故事，只要看了个开头，就会不由自主地跟着读下去。说明作者的叙事技巧已经到达了一个了不起的境界。当然这也是一个很沉重的故事，从个体，到时代，都做了深刻的大胆的剖析。我从小生于水乡，对这样的故事天生就有着一种好感。我甚至在很小的时候，有一段时间特别向往那来来往往的船队，想象着他们舒适安逸，关键是整天漂流在水上的神秘生活。因此读《河岸》对我来说，像是经历了自己梦想的人生一般。可是，这其中的沉重，也压得我有点喘不上气。

生于长于水边的孩子，对河流的情感，以及对于生活在河流之上的美好向往，是其他地方的孩子难以想象的。我生于长于水乡，在记忆里，除了烟雨迷蒙的春秋时光，就是烈日炎炎的当空下，泡在水里的美好时光。幸运的是，我们恰巧还可以赶上在自然河流里嬉闹的最后美好时光。我记得家旁边的公园大湖，每年夏天都有人淹死，但是我们还是喜欢跑去游泳。当然我们还不是最热爱的，最大胆的孩子，有一些孩子竟然敢在江边游泳—-尽管那只是夹江，也就是三角洲形成的狭小的江中分支河道，但我们依然只敢在岸上看着他们自豪地水里游泳，看着远处的大船来来往往。

 

后来，年纪渐渐大了。对游泳的兴趣大大降低了。却对在河流上的生活发生了很多联想。每每读到古文里，有关于泛舟江湖的美好意像，总向往着去体验一下：孤舟独立，或者躲在小小的船舱内，任风雨飘摇的感觉。偶尔在夜里路过江边的大道时，看着一些小小的渔船点点星火，总觉得那里是一定是最温馨的地方。

 

多少年后，我渐渐地将这样的理想生活忘记了。直到我再次读到了《河岸》，这些记忆仿佛漆黑的房间，突然照进了中午的阳光。随着阅读继续，我的理想生活也慢慢地黯淡了。我看到了一种完全陌生的生活，在这种生活之中，既有我曾经幻想的闲适寂寥，也有我不曾想象到的孤独和压抑。很多长在运河边的人，一定从小看过来来往往的各种船队，有的很长是由一条冒着白烟的拖轮拖带着的；有的是大大的单船，簇新的油漆，慢慢的货物，趾高气扬地来回，激荡起一阵浑浊的河水；当然还有一些小小的，破旧的小船，也不知道载着些什么，也用油布裹着，慢悠悠，近乎悄悄地走过，往往船头还站着一个人，拿着一根长长的竹篙，防止碰上河流中飘浮的大物，生怕撞坏了已经弱不经风的且装满了货物的小船……《河岸》故事，就发生在那种长长的拖船队中，具体是发生在那一条被拖的船之中的某一条上。这样的拖船，除了解开缆绳，套上缆绳，几乎没有什么别的劳动。简单地说，这是一个重复的单调的生活。而“我”的生活就是从这里开始的。

 

“河上十三年，我经常在船队泊岸的时候回到岸上，去做陆地的客人，可是众所周知，我父亲从岸上消失很久了，他以一种草率而固执的姿态，一步一步地逃离岸上的世界。他的逃逸相当成功，河流隐匿了父亲，也改变了父亲，十三年以后，我从父亲未老先衰的身体上发现了鱼类的某些特征。” 一步步逃离到船上的父亲，在前半生的生活真的是大起大落，尽管没有任何可歌的地方，却充满了很多可悲的细节。于是，他终于不堪忍受，逃到了这条几乎像是漂流在河上的监狱之中。唯一陪伴他的就是年幼的儿子。

 

父亲的一步步逃离，和他莫名其妙的发迹一样，都来自于一个同一个传说：他是本地最著名的烈士的遗孤。因为他凭借着一块鱼形的胎记而指认是烈士的遗孤，他的生活蒸蒸日上，简直如鱼得水；可是，后来经过莫名其妙的调查，这份当年的指认被认为是一种子虚乌有，于是他的生活急转直下，并且遭遇了家庭的巨大变故，她的妻子不堪忍受他的种种劣迹—-也就是各种花边故事，和他离了婚。父亲的失败是彻底的，他已经失去了曾经带给他鲜亮生活的身份，失去了工作，失去了家庭，甚至失去了尊严。开始是对着妻子忏悔，然后是下跪，然后终于有一天，这种策略也失效了。

 

“其实他们越是吵闹，我越是不在乎，他们越是安静，我越是害怕。那天夜里房间里突然一片死寂，我什么也听不见了，那片死寂让我恐惧。我爬上了院子里的大枣树，视线轻易地穿过了房间的气窗。我看见灯光下的父亲和母亲，母亲拿着她的工作手册（那里记录父亲交代的风流韵事，在他还是烈士的遗孤，还春风得意的时候），坐在梳妆台边，满面是泪，而我的父亲，正像一条狗似的跪在母亲的脚下，他在褪他的裤子，他又在褪裤子了。他撅着屁股，向我母亲展示他光荣的鱼形胎记。我看见父亲苍白的干瘪的屁股臀部，在暗红的灯光下闪烁着尖锐的光。母亲扭过脸去，她在哭，她哭得喘不过气来了。父亲很固执，裤子一直褪到膝盖下，他开始在地上爬，母亲的脸转到哪里，他就往哪里爬，突然，他一把抓住了母亲的脚，嘴里吼叫起来，快看我啊，你以前喜欢看的，现在为什么不能再看一眼？看我的胎记，我是邓少香（烈士）的儿子，是真的！看啊，看清楚，是一条鱼！我是邓少香的儿子，你别急着跟我决裂，决裂也别离婚，离了婚，你以后后悔的！”

 

父亲在强大的压力之下，已经崩溃了。曾经带给他一切的烈士遗孤身份，现在被证明可能是子虚乌有，就像当年的证明一样草率。但是这些都不重要了。重要的是，他已经失败了，他失去了一切，甚至他用尊严也不能挽回母亲的心。“一瞬间我的眼泪夺眶而出，我的眼泪，说不清，是为父亲而流，还是为母亲而流，我说不清楚，我的眼泪是对他们的怜悯之泪，还是恐惧之泪，是伤心过度，还是惊吓过度。”可是，“我”尽管从平日里的争吵里，知道了那些事情，但是，我也无法说清楚，这个时候母亲对父亲的坚决放弃，是一种惩罚，还是一种逃离，甚至是一种背叛。但毫无疑问的是，在这场感情与尊严的豪赌中，父亲输了，输掉了全部，他只能仓皇失措地逃离。于是，到船队去，几乎就是最好的归宿了。

 

背负着这样的沉重包袱，这对父子的生活充满了矛盾。在一起的生活的十三年里，是一个孩子成长的十三年，在这长长的岁月里，在船上那逼仄的空间里，父与子的矛盾，以及孩子因为命运的不公而对父亲的报复，及为其对父亲的愧疚，都像发生在狭小舞台上的一个个鲜活的场景，无法回避又无法直视。

 

但是，不管父亲如何撤退，不管如何逃离，维系他最后一点点生的欲望不可能被放弃。他不相信他的前半生是活在一个错误里，也许即使内心里认为也许真的是一个错误，他也只能将错就错。于是，在生命的最后时刻，他爆发了可怕的力量，他和儿子合伙盗窃了那块他母亲的墓碑。最后将自己和石碑紧紧地绑在一起，努力地爬着，跳进了河里。