人生百味《门卫》

院里的门卫老夫妻，都七十几岁了，两人一般瘦，长相颇像，似乎那真是长期生活在一起形成的。

门卫室很小，五斗橱上的电视从早到晚放着养生节目，门卫老头忙于根据专家指示制作各种食疗物，比如黑豆浸醋，把芝麻粉和核桃粉搅和在一块，房里常充满各种香气。

除了养生食疗，老头每天大早风雨无阻地做一套健身操，拍肩打膝，顿足晃臂，赫然有声。

有时晚上去门卫室拿快递，准看到他在用药包泡脚。老太太没这么上紧养生，既不做健身操，也不泡脚，有邻居与她玩笑：“你也不学学你老头子，看他多惜命！”老太太笑笑。她话不多，脾气比老头温和。

老头脾气不好，和住户时有摩擦。........................................

有时住户去门卫室取快递，嘟哝说没翻着，老头的声调就急躁起来：房间本来小，成天这么多件堆着，下脚的地方都没了！

一间这么小而杂乱的门卫室，却不妨碍老头不折不扣地养生，包括每日做饭，用一只小电饭煲，计好量，不吃剩饭剩菜。

饭后八九点，老头要吃点什么膏、什么粉之类的，有次我去取件，听见有个与他相熟的邻居老头调侃他：“成天吃这些玩意儿也不嫌烦，准备活一百岁呀！”

“一百歲可不敢想！活得比我老太婆久就行啦，我走了谁管她？”老头粗声大气地说。

门卫室昏黄的灯里，我一下愣住，想起之前有邻居说，老头比老太要年长些，大八岁还是十岁，记不得了。还想起老头老太似乎有一个不争气的儿子，惹出不少麻烦……

每逢年节，老两口都在门卫室过，外面鞭炮声惊天动地，门卫室如常，那台电视仍旧播放着养生节目。