作者/老亮
原文标题：《那年，我寄出了第一封情书——一个伪文艺青年的发展史（四）》
1.
一直以来，总想向人讲述我的初中时光。可是，动手码这篇文字时，我却纠结了很久。
怎么开篇就成了一个问题。我写了一遍，删掉。又写，再删。如此反复，折腾很久。以至历时两周，才码了不到两千字，格外地慢。
最后，我还是一叹气，一皱眉，一咬牙，一狠心，选中全文，一键删除。合上笔记本，呆望着窗外。窗台上，雨珠滴答滴答，滴落雨棚，四处飞溅。
我摸着下巴，陷入冥思苦想，内心焦躁，像雨珠在心脏上乱跳。于我而言，这段时光为何如此难写？我开始思考这个问题，半晌无答案。
于是，我起身，烧了一壶开水，泡了一杯红茶，顿时，屋内茶香四溢。
我开始慢慢静下心来，听着细碎的雨声，随着思绪飘散，渐渐进入一堆宁静的时光碎片。
2.
如果说，人生一世，总有一束光穿过生命，那么，在我初中时代，那束光正好穿过。
因为那束光，我开始有了一个文字梦，我开始渴望走向远方。
因为那束光，我尝到到理想主义的滋味，那种滋味如今依旧残留在精神的味蕾上，细细品味，如陷缥缈云端。
有时想想，倘若没了这种滋味，漫漫人生，将会少了多少乐趣？
因为那束光，当我站在十字路口，深陷纠结徘徊时，内心总有一个声音传来，那声音虽微弱却有力，它轻轻呼唤着我：听听你内心的声音吧。
于是，当我义无返顾地一意孤行时，我总会往回走一点，往自己内心想要去的方向靠一点。
我知道了，一段意义深远的日子，总可这样烙在灵魂深处。等你午夜一觉醒来，它还飘荡在你空空的心海里。
那时，你内心的回响，就像夜幕降临时，远处传来母亲唤你乳名的呼唤，某个瞬间，你内心那深藏多年的柔软处终被唤醒。
那时，你禁不住会回首往昔。
在回眸中，感慨半生糊涂，感叹一生中错过了的那些美好，叹息一技之长已荒废已久，为很多想做还没来得及做的事深感惋惜。当然，也开始不自觉地思考未来的人生去处。
这就是生命中那束光的意义，文字于我，就是这样一束光。
过去，在文字中，我度过了美好的初中时代。现在，在文字中，我想抓住青春的尾巴，让梦，理想，迷茫，内心的召唤，都在这束光里，被重新捕捉，重新被放飞。
那样，哪怕我皱纹满额，我依旧可一如少年，看见那脸上冒出的朵朵碧莲，看它们在清风里，笑着绽放，让人生再留一段美好的念想。
所以，这篇文字，得格外认真地对待。有一束光，贯穿了我的前半生，也将继续贯穿我的后半生。
3.
初中时光，一直影响我至今，让我时常想念。有时想起来，大概因为在那段岁月里，有了太多第一次。
第一次遇到臭味相投的书友，第一次狼吞虎咽地阅读，第一次尝试各种体裁的写作，第一次做了自由散漫的演讲。
第一次怀春，第一次写情书，第一次打群架，第一次把目光投向远方，第一次开始向往山的那边。
那年，14岁的少年，懵懂无知，却第一次有了一个文字梦。
直至如今，14年过去了。28岁的我，还在键盘上，为着那个文字梦奋不顾身。在一个字一个字的触摸中，用心感受到生命存在的意义。
或许，人生如花开，从花骨朵开始，一寸寸地绽放，是一个自然展开的过程。
生命的意义，正在于过好当下，一点一点去品悟的其中真意。闲适的情调，舒缓的步子，自在的心态，这一切，如步云端，一步一个脚印，走到哪，生命便到哪，那里便是未来。
既然如此，那又何不放下对未来的焦虑呢？当前，只需往下走，往下写，在一个接一个的脚印下，在一个接一个字符中，让生命自然展开。
比起过于关注未来，专注于脚下，或许更有实际意义。可见，回忆初中那段时光，至今还能给我这样的启发。
4.
这篇文字，我写了几遍，都不甚满意。
原因就在于，有一个人，在我那段时光里，出现在我的生命中，融入成我生命中的重要部分，我却不知道怎么写好他。
这个人，就是我文青生涯的第三节火箭，我的初中语文老师，尚老师，一个可爱的胖子。
初中三年，在他的培养下，我文字的童子功，打得很扎实。三年中，我也成了一匹脱缰野驴，在文字的草原上，左冲直闯，纵横驰骋。
初遇尚老师，是在小升初的分班典礼上。
当时，只看到一个皮笑肉不笑的胖子，站在秋风中，手里拿着名单，一个接一个地，喊着每个人的名字，每个人就这样随机分配到各班。
”小亮，1班”。
于是，我就走进七年级1班的教室。这个班的班主任，就是这个胖子。
5.
开学第一天，秋风四起，操场上，刮起一股旋风，风里卷着尘土，在空中疯狂地打着转。忽然，风停了，尘埃落地，隔着玻璃，都听得见尘土落地的声音。
教室外，放学的孩子们，狂笑着，大叫着，奔跑着，像从圈里放出来的牛犊，肆无忌惮地撒着欢。
教室内，一片安静，这个新班级里，同学间还很生疏。讲台上，尚老师还在黑板上写着，没有下课的意思。半晌，黑板上抄写了一首诗，杜甫的《客至》。
尚老师转过身了，扔掉粉笔头，依旧皮笑肉不笑，正是宣布：从今天起，这三年，你们得每天背一首诗词。话毕，他脸上闪过一丝狡黠的笑。
台下，孩子们睁大了眼睛，担忧的神色浮现在一个个小小的额头上。不会吧，每天背一首，怎么可能背得下来？
胖子扫了一眼教室，接着宣布：还有，你们每周必须写一篇周记。
自那天起，就这样，我人生中最欢乐的一段时光，就这样悄无声息地开始了。
当然，每天背一首诗词，由于胖子懒得监督，最终半途夭折。但是，每周写一篇周记，却很好地坚持了下来。这一坚持，就是三年。
很多年后，回想起来，写周记对我的文字童子功，功不可没。而在一次次写周记时，我对文字的驾驭潜力都得到最大限度的激发。
6.
第一篇周记，我改写了《韩非子》中那个矛与盾的文言故事。
原书中，故事的结尾，有人提议，既然卖的矛无坚不摧，卖的盾又坚不可摧，那何不让那个商人用自己的矛来刺自己的盾呢？最后，那个商人一脸尴尬地走开了。
在改写时，我对结尾做了一点创造性的改写。听到提议后，那个商人兴致勃勃，不假思索，抡起自己的矛，就使劲地朝那枚挂在墙上的盾牌刺去。
就尖峰触及盾的瞬间，矛一下子停住了。”哐当”一声，矛掉落地上，那个商人呆呆地症在那里。
这么一个小小的改写，被胖子注意到了。大概，一篇写小故事的周记，总能在那堆割猪草、放牛的周记中脱颖而出。
胖子笑嘻嘻地走向我，开口问：你这篇写的不错哦，你叫什么名字？
7，
这一次无形中的赞扬，刺激了改写的兴奋点，在改写的路上，我一发不可收拾。
至今，回想起来，七年级时，我改写《木兰辞》的事，给我留下了难以磨灭的印象。
多年后，我了解到，改写花木兰的故事，成了很多文青回忆录中必提之事。
网红写手周冲，在她的文章中，也提到过，她初中时改写过木兰辞，获得过表扬。诗人余秀华，也曾提到过，她中学时改写《木兰辞》，收获赞赏和喜悦。
于我而言，我也收获过改写《木兰辞》的快乐和成就感，当时，我那篇作文题目叫《巾帼英雄》。
那个周末，我什么都没做，把全部精力都集中在写这篇作文上。
当时，我刚看完西游记，对章回体有了认知。于是，我的这篇故事，就模仿这种章回体的结构，对景物的描写，也模仿西游记的写法。
两天下来，一本作文本被我填的满满当当。
多年后，坐在老家门口的石板上，看见秋风扫过，落叶滑落，树枝光秃秃地立在风中。
我总想起一个秋日黄昏，那一刻，我正坐在这块石板上，一字一句地改写着花木兰的故事。
那篇作文，很多细节我已经记不起了。只记得，当时刚刚学过互文的手法，于是就偷偷使用了一次。
为了描写战场的血腥残酷，我模仿原诗中那句”将军百战死，壮士十年归”。
写了这样一个句子，”君欲少杀戮，吾欲多立功”，想说士兵们的矛盾心理，他们都不愿杀戮，却渴望立功。
很多年后，我都还在为能写出这个句子沾沾自喜。
当然，这篇改写，得到尚老师的大力赞赏。还记得，那天下午，冬日阳光，懒洋洋地斜洒进来。
他坐在我前排的座位上，斜倚着身子，反复地翻着我的作文本，查阅我改写的这个故事。阳光照进来，映红了他半个脸颊。
而我，也被映得满脸通红，脸上火辣辣地，烫得眼泪都快流出来。
当然，时至今日，我之所以对这篇习作记忆如昔，还在于后来发生了一件事，那件事让我很长时间都难以释怀，也在一定程度上改变了我人生的轨迹。
8.
很快，我对改写上了瘾。
中学有一篇课文，叫《宋定伯捉-鬼》。
故事说，东晋时，有个人叫宋定伯。夜行逢鬼，壮起胆子，欺骗鬼说，自己也是鬼，于是与鬼同行，互相背着前行，一路上，与鬼交谈，他探知到鬼最怕人的口水。
快到集市时，宋定伯肩背着鬼。鬼因害怕而大叫挣扎，宋定伯将它牢牢抓住。到达集市后，鬼因害怕而变形为羊。于是，宋定伯将它卖掉，得钱一千五百文，最后怕它复形，还往它身上吐了口水。
当时，我们刚学完新闻通讯稿的课文，知道了新闻稿的””5W1H”。于是，我一时兴起，在一次周记中，便将这篇捉鬼的故事改成新闻通讯稿。
胖子看了，眼睛一亮，犹疑的眼神里，透露出一丝不信。半天，说了一句：写得不错，挺像模像样的。
“写得不错，挺像模像样的。”第二次听到这句话时，已经是十多年后了。
那时，我在一家卖酒的广告公司实习，老板去西南大学演讲，我作为实习生随同前往。回来后，写了一篇新闻稿。
不料，得到老板的褒奖。同时，也招来个别同事嫉妒的眼光。
一位记者出身的女同事，工作已逾五年，职业发展一直不顺，脾气很古怪。
在得知老板认可我后，虚情假意地称赞几句，假装诚恳地向我讨要这篇稿件，说是想用来借鉴学习。
呵呵，当时，我内心有点发憷，当我实习生是傻子吗？
不过，考虑到初出茅庐，职场多心机，处处得留意，我还是很快把稿件传给了她。
很快，她在微信上回复：写的不错，挺像模像样的。末了，她又回我几句：被老板认知是件好事，不过，你完全可以找个更好的公司发展。另外，作为前辈，我劝你，写稿真的没有意思。
我职场的第一次喜悦，就被这位前辈的忠告冲淡的寡无一味。
我心里想，大姐，虽然我理工科出身，虽然我不务正业没有进入律师队伍。但是，就写新闻稿这种小事，我在还是小小亮时，就已经把鬼故事都改写成新闻稿了，至于现在写人这点事，呵呵，真的是小事。
在微信聊天窗口里，我狠狠地敲下这几句话。转念一想，算了，这样的同事得罪不起，猛敲一阵删除键，清空聊天记录。和这样的同事撕逼，不值得，还不如去多改写几个鬼故事。
9.
多年后，看《放牛班的春天》。故事里，那位代课老师，用音乐唤起了孩子们的对美好生活的向往。
而面对我们这群放牛娃，我的初中语文老师，激发了我们对于文字的梦想，也激发出很多孩子的写作潜力。
至今我还记得，当时，我那三十多个人的班上，作文写得好的，就有十几个人。
多年后，我就在想，音乐能够唤醒孩子们的潜力，文学也能，这或许就是艺术的力量，当然，老师的领航方法或许才是最重要的。
记得那时，除了鼓励模仿和改写外，胖子鼓励我们尝试各种体裁。
为了教会我们写诗，他做出表率，写了一首打油诗。
那首诗，讲述了他的一段艰辛日子。他师专毕业后，被分配到一个破烂的乡村中学，寄住在一间破烂的宿舍里。
刚来不久，夜里风雨大作。屋顶上，床头正对的瓦片间，雨泄如柱。他只好用脸盆来盛接漏雨。不料，睡到半夜，一个翻身，把半盆水打翻，被窝瞬间被淹没成河。
我们想，这样的小事都可以写成诗，那还有什么事不能入诗的？于是，孩子们纷纷挽起袖子，写起诗来，一时间，班里兴起一股小小的写诗风潮。
我当时写了一首小诗，题目是《雪花》。这首小诗，我现在还能记住，理由和改写木兰诗一样。这首诗，后来引发了一件令我尴尬的事情。
除了鼓励写诗，后来，胖子鼓励我们学写小小说。
我写了一篇故事，题目叫《笑脸》，灵感来自一首同名的歌。
这篇故事，讲述了一个打工女孩的故事。
她抛弃了贫穷的青梅竹马，去到沿海的城市打工。很快，认识了一个男人，被这个男人哄骗得团团转。不久之后，便和这个男人上床、同居、生子。
然而，不久后，这个男人就杳无音信。她四处打听，打听到男人老家的村庄。经历风餐露宿后，一路辛苦，她终于找到他家。
那一刻，女孩欲哭无泪。
这个男人早就结婚，孩子都三个了。而他家，穷困潦倒，一贫如洗，并不是他骗她说的那样家境殷实。
这时候，她想起了一张笑脸。那个初恋男友的笑脸，那个为了不离开她，可以割腕自杀的大男孩的笑脸。
然而，这个时候了，一切都已经没办法回到过去。而那张真诚的笑脸，在她眩晕的记忆中，也只能笑得像夕阳一样惨淡。
当然，这篇故事是有原型的，只是我添加了一些杜撰的成分。
多年后，我想，要不是发生了一件严重打击我写作积极性的事情，我或许有机会读梦寐以求的中文系，然后再上一个鲁院什么的，或许，有望成为一名出色的言情小说家。
10.
为了拓宽孩子们的视野，胖子语文老师做了一个英明的决策：由他掏腰包，为班上订阅了三年的《语文周报》。
多年后，看着家里泛黄的《语文周报》，我在想，人生真的总有很多意外，而每一个意外，都藏在那些我们不曾会想到的细节中。
我接下来要讲的那件令我尴尬的事，就藏在那张《语文周报》的细微处。
订阅报刊后，不久，胖子神秘地召见了我，鼓励我把文章投到《语文周报》去。
对我们这群身处偏远山村的孩子，投稿这种事不敢想象。
尽管，校广播站，几乎都成了我们班的专栏。班上好几个同学的作文，总会在校园广播站大喇叭里播出。
怀春的少男们都在想，听到那个声音甜美的女孩儿，念出自己的作文，心里别提有多美。
所以，能在大喇叭中听到自己的作文被播出，我就已经知足了。
当然，我人生的第一封情书，据说也是通过这个途径，传递到那个播音女孩那儿的。不过，作为帮我传递情书的对价，我得帮别人写情书。从此，我便背负上情书老手的坏名声，
有这样一份快乐，我们不想念山外那个世界，也不期望自己有机会把文章发表到报纸上。
但是，胖子总是不乐意。
一天，操场上的广播正在播送我的文字。胖子听了一段，走向了我，皱了皱眉，撇撇嘴，用一种深邃的眼光看着我。
“娃儿，你应该把稿子投出去。文字能够穿越千山万水，你应该让外面的世界知道，让大城市的人们知道，有我们这样一个乡村学校存在。你说你把稿子投到校广播站有什么用？”
很多年后，我在给别人讲解内容营销的重要性时，谈到文字可以穿越时空，在某个节点上，总会有人遇到你的文字，那时便如遇见了你，他会上来招呼一声：喂，是你呀。每次这样讲解时，我都会想起那个胖子的音容笑貌。
回到当时，我红着脸颊，害羞地会了一句：”投到广播站，一篇稿子，可以得到2块钱的稿费呢？”
如今，写公众号已经一年了。有朋友问我：你写文章赚到了多少钱？
我尴尬一笑，不知如何回答。
目前为止，我除了逼迫彭老师给了点冠名费，诗人李健（帅过歌手李健）重重打赏若干大洋，两个姐姐友情打赏过。
迄今为止，我写公众号赚的钱，还不如我初中时给校广播站投稿的稿费。那时，我一年下来，少说也能得到几十块钱的稿费。
11.
不过，很快，我还是被胖子怂恿起来了，我开始关注怎么向报纸投稿的问题。
某天，在报纸的中缝处，看到”黄-河-杯-第三届全国文学艺术作品大赛”的征文启事。
于是，我开始着手整理自己写的作文，开始期待自己的文字变成铅字，开始幻想自己文字散发出来的那种油墨香味。
当时，我选了三篇作文，一篇是改写木兰诗的《巾帼英雄》，第二篇是我写的那首《雪花》的小诗，第三篇就是《笑脸》。
誊抄了厚厚几十页稿纸，我把它们放进书包里，背着上学放学，过了几个星期，我都不知道怎么邮寄出去？
不久，全镇中学生运动会如期举办了，我参加了短跑和跳远项目。终于有机会到镇上去了。比赛休息期间，我偷偷跑到邮局，把自己的作品邮寄了出去。
一段时间后，到了五月中旬，我收到了回信。
回信告知，我的作品被初评为优秀作品，获得参加决赛的资格。但是，每个作品需要交纳50元的专家审稿费，否则，视为自愿放弃参赛。
多年后，我参加”第三届'诗-词-中-国'传统诗词创作大赛”，初赛后，我的诗有幸又被初评委种子作品。但是，很不幸，未能进入决赛。
不过，我看到，网站提示我：可以缴纳一点专家费，让诗词专家诊断把脉，为我的作品提出修改意见，这样的话，作品还有机会复活的。
看了这个赚钱项目，我莞尔一笑。不过，我了解到，这个比赛曾经在央-视举办过颁奖典礼。我不知道，这样的low-逼的捞钱方法，为什么能上央视？
回到当年，我收到回信后，便在心里盘算，我投了三个作品，总计需要150元参赛费，对于我来说，哪里出得起这么浅？
别说150元，就是15元，对于贫困交加的家庭来说，都是一个很大的负担。
记得有一次，学校组织学生参加省级奥数比赛，我连20块的路费都出不起。当其他孩子意气风发、整装待发时，我就只有躲在教室的角落里，泪水涟涟。
最后，还是我的胖子语文老师，给了我20元路费，我才抹干眼泪，第一次进城，去参加那次比赛。那时，我就深深体会到，贫穷是对人才最大的浪费。
可是，放弃比赛，我又不甘心，我还期待着文字变成铅字呢。
我去找胖子老师商量，他半晌无语。最后他劝我放弃，他认为参加这种比赛没有意义。
但是，我不想放弃。一个对世界完全无知的人，是最容易执着的。
回到家，我把这件事告诉了父母，父母面露难色。于是，我就不再敢说下去了。
几天后，一天晚上，我妈塞给我170块钱。我妈说，只要你认为有意义的事情，我们再苦再累都要支持你去做。
今年五月，我南下深圳，我妈硬要塞车费给我。在母给子拒的瞬间，当年她塞给我170块钱的情景，一下子跃动眼前。现在想起来，那笔钱，不知道他们后来要还多久？现在想想，都心酸不已。
当然，我妈朴素的观念里，还有一个回想起来都让人哭笑不得理由。
我妈说，我有一个姓詹的表叔。当年，他就是在报纸上发表过文章。有个千里之外的湖北妹子，看中了他的文章。
然后，联系上他，从此，二人书信往来，日久生情。最后，那个女孩远嫁千里，成了我的表叔娘。当然，这个是真事，现在他们两过得很幸福。
我妈希望，这样的好事能降临在我身上。天啊噜，我当时才上七年级啊。如今，每次想到我妈当年的想法，我都汗颜不止。
我想，我妈要是知道我现在还在码字的话，大量也会再塞给150块钱，支持我发表文章吧，毕竟，她比当年更期待儿媳妇。
毕竟，在她朴树的观念里，总有女孩子不嫌我丑穷矮矬，而会选择嫁给我的才华。我妈不知道的是，真正有才华的人都不写字了，他们玩直播当网红去了。
无论如何，我最后还是把那来之不易的150块钱汇了过去。
不久，亲戚们都听说了，直言我上当了。为了驳斥这些言论，我甚至和四姨爹在话头上杠上了很久。很快，我哥来电话了，明白无误地指出，我被骗了。
第二天，我出门去上学，看到母亲眼里的忧伤和失落。
不过，很快，父母便反过来安慰我，只要你觉得有意义的事情，哪怕被骗，也是值得的，就当是花钱买一个教训。
很时候，想起这句话，鼻尖上泛起一阵心酸。
多年后，我兼职被骗无数。被骗的次数多了，也总结出一个结论。我始终认为，在我这里，骗子之所以有可乘之机，正是切进了我理想主义的软肋。
很多时候，我们被要求有梦想，要活得有情怀，最后才发现，那些梦想，不过是别人营造出来的骗钱的机会。也逐渐清醒，多少讲情怀的人，在我们这里赚得盆满钵满。
我们多像地里的野草，被暖风吹得神魂颠倒，最后乖乖地交出自己，甚至不惜连根拔起，或者加入浩浩汤汤的草丛，心甘情愿被善于算计之人一火烧尽。
多年后，我对很多东西都多疑，怀疑周围的人，怀疑所待的单位，怀疑自己的未来，怀疑自己选择的人生道路，怀疑这一代人的明天在哪里。如此下去，竟有病态的特征，由多疑而产生的焦虑，日夜包围着我。
后来，经过心理医生的疏导，我开始自学心理学，了解到弗洛伊德的理论，也开始从精神分析的角度，去追溯造成我多疑神经质的早期经历，一路冥想，一路追寻下去。
终于，我找到了问题的根源，就是那次投稿被骗，那时我人生的第一次被骗。
自此后，我对写作的热情低落谷底，也深信了友戚们的那句劝告：写文章有屁用，写书的人那么多，有几个养得活自己的？
联系客服
