我在哪儿 | 史铁生

        我在哪儿呢？我在哪儿？这问题绝不简单。

　　我在宇宙中？这话等于没说，或不过是“我在”的同义反复。因为，若非我在，这问题根本就不会被提出。

　　或者，我在地球上？还是等于什么也没说。因为，迄今所知类似的问题非地球人莫属。

　　那么，我在北京吗？哦，北京大了去啦，无论谁，穷其一生也只能是居其几点、行其几线罢了。就算你真能用脚印把北京铺满，北京也还是无限地大于你。北京绝不止于一处地域，不止于被书写的种种历史，北京绝有着数不尽的记忆和欲望，有着不断消逝又不断生长着的心情，而每一种心情又都有着无穷的牵系。所以，“我在北京”也还是什么都没说。

　　然而，“我在哪儿”这问题绝不是个假问题。

　　那就再缩小些：我在北京市东城区。再缩小些：我在东城区北新桥大街，我在北新桥大街前永康胡同，我在前永康胡同40号，我在40号东南角的老海棠树下，我在那树下的一辆轮椅上，我在那轮椅上的史铁生中。

　　（让人想起一首歌：“蓝蓝的夜空，有一个弯弯的月亮。弯弯的月亮下面，有一座弯弯的小桥。小桥的旁边，有一条弯弯的小船。弯弯的小船悠悠，是那童年的阿娇。”）

　　所以最终的回答是：我在史铁生。

　　这话听着别扭。而且，怎么听起来就像是说：史铁生者，一间牢笼是也，而我被囚其中？（阿娇也是。）

　　不是就像，而是确凿，史铁生确凿就是一间牢笼。双腿报废之前倒还更像似一辆囚车，而后呢，索性只剩下一个干巴巴的主题：牢笼。

　　不过你完全可以这样想：艺术既然是“源于生活，高于生活”，人既然可以“诗意地栖居”，我为啥不能是居于史铁生又超乎于史铁生呢？还有句古话，“乘物以游心”，怎么讲？在我想，意思就好比是说：史铁生嘛，不过一具偶然所乘之器物，而游心一事非我莫属。所以又要谈到“超越自我”，“超越自我”就是说你完全可以弃车而游！无论是车子报废了，还是存心弃之于路边，你都可以继续你的心游 靠想象力你甚至可以走进另维时空、另类天体、另种生命状态，沉溺于种种虚拟生活，参与进某些莫须有的人和事……

　　问题之妙在于：这样的时候，我，又是在哪儿呢？

　　按一位印第安巫士的说法，世界本不具有客观意义，而不过是你依据某种可能的方式比如理性所得的一系列感受，而感受世界的途径不一而足，理性仅仅是其中相当狭窄的一种。

　　这样来看，我其实是在一缕独立、自洽且不断更新着的消息之中！确切说，是这样一缕消息造就了我。简单说，我即是这样一缕消息！

　　但，怎么好像还是啥也没说呢？单是换了个主语“我”换成了“一缕动态的消息”，如此岂不还是得问：这一缕消息又是在哪儿呢？

　　唔，这一缕消息是在无数缕这样的消息之中！或者说，是缠绕于、浸淫于或者联通在无数缕千差万别，但同样是独立、自洽且不断更新着的消息之中。这样说吧，在一缕尘世之名为“史铁生”而根本之名为“我”的消息中，包含着一个亘古不变的消息：这世间同时存在着无数缕独立、自洽且不断更新着的消息，他们各具其尘世之名，但统统自称为“我”。而在无数缕自称为“我”的消息中，跟尘世之名为“史铁生”的那缕消息一样，也都包含着那一个亘古不变的消息。因此也可以这样说：每一个“我”都包含在所有的“我”中，而所有的“我”也都包含在每一个“我”中。

　　是呀，这才是我或“我”的真实处境。这才叫做“存在”。也才是“生即是苦，苦即是生”的根本缘由，即人间的一切艰难困苦莫不由此引出。

　　这一缕消息的独立、更新和变化，都不难理解，但何言自治呢？这一缕消息，既然是缠绕于、浸淫于或联通在无数这样的消息中，何言自洽呢？

　　就因为我只能是我，我永远不可能是你或他。我只能是以我的角度看世界，尽管狭隘，我也无法摆脱开我的角度。就连我试图站在你或他的角度这件事，也依然是拘于我的角度而有的移情。因而我必须、也必然是自洽的这事由不得你，由不得他，当然也由不得我。

　　无论有多少个“我”的消息传来和侵入，无论有多少个“我”的消息包含着多少个“我”的消息传来和侵入，最终总归要在我这儿被观察，被移情，被猜想，被理解和误解之后变成为“你”或“他”的消息。

　　所以我常自窃想，一旦我脱离此世，不管到了哪儿，若被问及我前生何在，最靠谱的回答就还是：我在史铁生。

　　我在史铁生这句话既指出了我的自由，也暗示了我的限制。自由者，我既可以超越史铁生，更可以有朝一日脱离开史铁生。限制呢，是说我偶然地拘于史铁生，但绝对或永恒地拘于我。即便千轮万回你做了神仙，做了圣人、智者，也看不出这事儿会有什么大的改变。

　　（节选自史铁生长篇作品《回忆与随想：我在史铁生》）