本期轮值小编 文美
小编说
作家留待曾在本刊发表小说两篇：《婚礼》见《啄木鸟》2016年第3期，《摊牌》见《啄木鸟》2018年第3期，被《小说选刊》《中篇小说选刊》选载，并获得“禧福祥杯”《小说选刊》最受读者欢迎小说奖。
《啄木鸟》2018年第3期，留待中篇小说《摊牌》导读：
血气方刚的四个少年一起袭击社会青年马奎，是谁给了马奎致命一击？马奎之死，成为他们难以面对并共同回避的话题。多年以后，已成为大老板的刘思信感受到来自另外三个人的威胁。他组织饭局，把一度疏于联系的四人聚拢，准备摊牌。真相不可回避，但扑朔迷离，漶漫如湿纸上的字迹。
创作谈
关 系
——关于《摊牌》
○
○
世界是由各种关系组成。小说自然是对某种关系的书写。
先说我与《摊牌》的关系。这篇小说写得略感仓促，正因为仓促，才出乎预料地直接进入了我的少年生活。我在写作中一直回避少年生活，倒不是干过见不得人的事，而是我觉得那是一大笔宝藏，自感写作功力不够时，舍不得挖掘。我怕稍有不慎，将宝藏变成一座废矿。少年的生活看上去无忧无虑，回想起来无比美好。在那些美好的无忧无虑中，却潜藏着一个又一个决定命运的瞬间。《摊牌》写了四个少年的一个瞬间，以及这个瞬间对他们造成的终身影响。我写过几个关于少年生活的小说，都是虚构别人。我知道终有一天会借助文字进入个人的少年生活，却没想到这么快。《摊牌》揭开了我少年生活的一角，带着点儿“批发”改“零售”的味道。我并不遗憾，《摊牌》给了我一个新的开始。
再说一下我与小说中人物的关系。刘思信、张伟强、李双海、王小路，都是我的朋友。2017年夏天的某个下午，我走进了刘思信的办公室，他已是印刷厂老板，依然像小时候一样说话时略显羞涩。真不知像他这种不善于跟人打交道的人怎么把厂子做大的。李双海说刘思信的厂子全得益于他老婆。张伟强说，不是。张伟强在北京做生意失败后，现在在刘思信的厂子打工。王小路说，刘思信表面木讷，其实心里特有主意。我那天去找刘思信，是应约参加晚上的聚会。在小说中写到的“海鲜酒楼夏威夷厅”，我感觉到了气氛的些许微妙。刘思信出身在偏僻的乡村，当年在县城读书借住在亲戚家。他跟张伟强们在一块玩时，就像水里漂浮的一滴油。家住城里的李双海们能跟他在一起，在别人眼里像是包容和照顾。现在，王小路和李双海的单位都破了产，在“夏威夷厅”，我更多地看到了刘思信对他们的关照。所有的关系都会随着时间而演变。当有人不愿接受这种演变，互相之间的气氛便带出一丝诡异。我后来听说，他们三个不止一次借过刘思信的钱。刘思信为了使聚会气氛更融洽，提议回忆一下少年趣事。李双海他们说得非常踊跃，全部围绕着刘思信。我忽然发现，少年趣事只适于独自回想，几个人坐下来一块想，说出来的话往往透着一丝虚假。刘思信听得有点儿发愣。他记忆中的少年生活有些灰暗，没想到他在他们的记忆里是个很有意思的人。聚会中微妙和诡异的气氛，让我感受到了只有小说中才会出现的紧张。
再说一下我与小说的关系。有一次跟几个朋友聊天，我提到一个问题，有那么多艺术形式，人们为什么还要看小说？小说的存在固然是因为可以给人提供独特的感受，可是，那份本该有的独特如今变得愈来愈平庸。正是这种思考使我重新认识小说。我以为这是一件很大的事情，朋友们在稍许沉默之后，一个人说，这是每个写小说的人都在思考的。他那胸有成竹的表情，让我感觉到自己的幼稚，同时，又让我觉得他已经有了准确答案。接下来，我聚精会神地等着他做进一步阐述，他却转头调起了女作家的私生活和在文坛的人脉。我略感失望之余，意识到自己的思考没有错，也不幼稚，只是我的说法有问题。我应该问，有那么多小说，人们为什么非要看你写的小说？
补赘几句，小说与未来的关系。这里说的当然是我的小说。我无法预测自己的小说在未来的命运，但愿若干年后，有个爱好小说的人偶然拿起一本早年的杂志，偶然翻到我的小说，还能皱着眉头看下去。他看到的不应该是虚假、卖弄、意淫，而是小说的特有真实。当然了，这仅仅是希望。
授奖词
留待中篇小说
《摊牌》
○
○
是谁给了马奎致命一击？这一关键问题，在主人公及他的三位昔日好友心中，种下魔障。它让主人公紧张，处于戒备状态，导致人物关系异化。问题的答案，化作开放性的故事结局，而人性及人的内在需求却在小说中异常清晰。《摊牌》不以小说的外在情节取胜，而是深入开掘人物的内在世界。人性之恶，幽暗汹涌；人性向善，追求内心和平、安稳。处境变化和内心动荡，人人无可避免，小说正是将人物放在不稳定的状态，书写人物内在世界的澎湃。
——“禧福祥杯”《小说选刊》最受读者欢迎小说奖获奖授奖词
获奖感言
留待的《摊牌》
○
○
《摊牌》获“《小说选刊》最受读者欢迎小说奖”，我深感荣幸。
《摊牌》是想写中国社会的高速发展给人造成的内心波动。寻求安逸是人的本性，时代进步又使得人们不可能封闭在自己的小天地里。人的生存环境变化注定了心理变化，人性的善与恶在变化中愈发鲜明地体现出来。有的人为了曾经的过失暗自赎罪，有的人在为了基本生存而挣扎。挣扎者如同溺了水，会死死抓住任何一件漂过来的东西。贫者与富者相互对视的目光透露出难以言尽的复杂，他们对待“摊牌”的一刻既期待又恐惧。我的写作力求穿过小说人物的目光钻进他们的内心。内心真实是文学的真实，比眼睛所看到的现实更真实。我在他们的内心深处看到了清晰的时代烙印。
小说从来都是写人的困境。人的一生都处于不同的困境中。困境的出现与人的欲望紧密相关，人的欲望却无穷无尽。欲望与达成之间的鸿沟，正是小说的舞台。小说写作方法千变万化，都是为了更形象地表现身处困境中的人。作家不可能替人找到走出困境的方法，只能是通过书写拂去生活表面的喧嚣，让更多的人通过小说人物认清自己的困境。认清了困境，才能看到光明。让人看到光明，是写作的最大光荣。每个作家都在追求这份光荣。
感谢《小说选刊》和《啄木鸟》，给予了我一再前行的动力。
作者简介
联系客服
