打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
阎连科:曾为了“混个脸熟”拼命写小说

我的写作从模仿开始

我一生都在犯错误,一生都在错误的道路上走来走去。

一个作家写作了40年,为什么把自己写成了陌生人?一般情况下读者写作40年,应该读者越来越熟悉,可我写了40年,从20岁写到今年60岁,却把自己变成了陌生人。

我20岁开始写作,目的非常明确,就是要出人头地,想通过写作,从乡村人变成城里人。这是非常恶俗的写作动力,但非常重要。

我1984年时候写过一个短篇小说,非常偶然写成的。当时有非常多的作家红遍天下,我每天读他们的小说,想:为什么他们写一个小说,就能成名成家?

《小村小河》的故事非常像苏联作家拉斯普金的《活着就不要忘记》,我经常开玩笑说,我最初的写作其实是从模仿开始的,在相当程度上,是精神的抄袭,没有抄袭故事、文字,而是抄袭了那个小说的精神。

我的第一篇小说是这么发表的

我把小说寄给一家文学杂志的编辑部,将其中几页用胶水粘了一下,后来稿件被退回了,我发现,那几页果然还粘着,说明没有人看完那个小说。

1984年年底,那个杂志社来了一位青年作家,叫海波,他对我帮助特别大,因为解放军文艺部社长要退休了,要到原来部队去探望,他就陪着社长回老部队看一看。我是一个文学爱好者,就陪了他们两天,走的时候,我把稿子交给了海波。当时他红的发紫,随手就把稿件放在小汽车的后背箱里面了。

三个小时以后,我就回去午休,海波居然从开封打电话过来,说:你当过兵没有?我说干吗?他又说:打过仗没有?我说干吗?他说:你没打过仗,怎么写前线的小说?我说:没规定说不打仗就不能写前线的小说。

海波说,你们河南人说话怎么这么冲?

原来,半路上他要上厕所,就顺便把我的稿子拿出来了,蹲在那儿看,看了三分之二,却掉了两次眼泪。

这是我发的第一部小说。

为混个脸熟拼命写小说

1985年,我的孩子出生了,我母亲到开封帮我带孩子,刚好孩子出生时,800元稿费寄来了。我母亲数了一下,大概是20多页的短篇小说,她说:写这么一点就能挣800块钱,那你可以一生就干这件事情,又不用下地,风吹不到,雨淋不到,一生就可以做这个事情。

1985年时,800元钱是非常大的一笔钱,我就想:我要成名成家,让所有人都知道阎连科是小说家。母亲的一句话提醒了我,我就这么做了下来。

那以后,写小说真的像垃圾一样,像乡村的羊,走到哪里屎就拉到哪里,羊粪遍地都是。写中篇一定不会超过一个礼拜,短篇一定当天完。

作为作家,要在读者中间混脸熟。实话实说,你不满足于读者对你的希望,渴望批评家对你的喜欢,因为批评家是读者中的读者,是更高一层的读者,我这样说有点得罪大家,但我确实是那样认为的。我那时候完全混了脸熟,但一个作家要做读者的陌生人,做批评家的陌生人,这中间有非常多的变化,非常多的曲折。

因误读而陌生

我的小说作为读者的陌生人是这时候开始的,于是有了《日光流年》,无论如何这一阶段写作发生了巨大的变化,多多少少开始在读者中间、批评家中间变得陌生起来了,他们说这个小说家不是原来的阎连科,他的小说每一篇都发生了变化。

那是我写作最好的时期,两年一个长篇,《黄金洞》、《年月日》、《朝着东南走》等,这是我写作最好的日期,但也变得陌生起来了。

变得陌生后,我发生了非常大的变化,我直白地说:我觉得我的小说写的有问题,读者不能接受,批评家不能接受,看着玩玩可以,消遣可以,但艺术上比较粗糙。有些小说,今天我是不会去再写它,如果写,一定会写得非常艺术化,比它好得多得多。

与此同时,就是我的小说经常被误读。有人说,阎连科的小说特别关注现实,其实很多人没看我的小说,我的小说也没那么多人关注。在国外,人们看我的小说,关注的是这本书为什么用这种方法解构小说,为什么写这个人物。

我的小说在全世界已翻译了20多种语言,大家谈论的都是小说的艺术性,只有回到本土,才发现大家根本不关注这些内容,不关心你的小说语言从哪儿来的,不关心这个小说中间和宗教的关系,也不关心小说的人物,为什么每个人没有名字,为什么每个人这么奇特,尤其孩子的形象,也不关心那个中间作家的形象和今天作家有什么关系,所有的这些非常奇特。

希望误读能尽快结束

去年发了一个《寻求共眠》,那个小说没别的,就是希望出版和大家见面,希望聊天,希望让读者看到小说,希望知道阎连科还在写作。

从脸熟熟悉的作家变成陌生的作家,从陌生的作家希望变成读者、批评家、出版社熟悉的人。这个心路历程没有讲的那么全面,但内心就是这么过来的。

从熟悉到陌生,从陌生渴望回到熟悉的人,回到熟悉的人也不是以前的作家,已经发生很多的变化,毕竟走过了40年的写作道路。和读者交流的渴望是越来越强烈,尤其和中国本土交流,尤其让大家不要误读小说,过度的拆解小说,过度扩大小说的某一种东西,作家完全不是那样想的。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
刘剑梅:我始终通过阅读跟文学书籍里伟大的心灵在交流|刘剑梅|作家|阎连科|香港科技大学|文学
对写作天赋的理解,作家阎连科说得妙
阎连科:读书阅世30年
奇崛的语言奇迹《受活》
阎连科│故事:一种讲述的责任与契约
转?《?中华读书报?》文章
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服