主讲人：刘汀
刘汀，青年作家，编辑，文学博士，在《人民文学》《十月》《钟山》《作品》《山花》《青年文学》《当代作家评论》《文艺报》《中国图书评论》等刊物发表小说、散文、文学评论等若干，出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文集《别人的生活》；曾获99杯“新小说家大赛”新锐奖、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖、第39界香港青年文学奖小说高级组亚军、2012年度《中国图书评论》最佳书评奖等。
本文根据4月10日创意写作坊 写作课 实录整理而成。
存在的一瞬间
在这样一个春暖花开的时节，我们来谈写作，本身就是一件非常美好的事情。
前段时间一下火起来的“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，我并不是很喜欢。这句话把生活当成了苟且，这是它最错误的地方，其实生活本身就是诗意的。这也是普通的写作者尤其需要去关注的。我们并不是说必须要去获得诺贝尔文学奖才写作，而是我们的心里有这样的需求。夜深人静的时候，或者在空荡的地铁和咖啡馆里的时候，你在某一瞬间成为了你，类似于“你存在的一瞬间”。这个对个体来说是非常重要的，是我们用自己的内心生活去支撑外部的压力的一种方式。
写作离不开技巧的指导，但我认为技巧总是可以学会的，更重要的是你得先去实践，就像游泳一样，你必须先下水！金庸先生的武侠小说里有这样一种功夫，叫“九阳神功”，你先学了这门功夫，然后再去学其他的功夫，就会简单很多。而不是拼命地去练少林长拳，这个是很难的。要先把内力练出来，没有构思的技巧就是一种杂耍，它不可能构成一篇真正的作品。创意不是方法，而是方法论。方法论就是你所有的方法都源自于这样的一个逻辑来处理。创意本身就是构思，就是你如何去把握、处理生活里出现的那些小细节，然后这些小细节又如何转化成你的经验和感觉，进一步又变成文字的表达。
很多时候我们看一篇好的演讲词，但到现场去听，就又会是另外一种感觉。为什么真正的文学要包含这样的信息——现场感的东西，它包含着写作者的体温、嗅觉、心灵的敏锐度以及他对这个世界的感知，这才是一部真正好的作品。另外也可以说，一篇真正好的作品，它不分载体、场合，你任何时间去读，都能够感觉到它的美好。举个例子，就是我们经常会在网上看到一些文字，你觉得很好，但打印出来看，就感觉不怎么好了。或者更甚的，把它发到期刊杂志上，就会更降低了一个档次了。当一些东西被固定的时候，就会把它的所有缺陷与弱点表现出来。为什么呢？因为他的技巧和文字都很成熟，但他却缺少一个最根本的魂！
我要讲的主题是“自发·自觉·自足”三级跳。我先解释下这三个概念，自发就是我们本身有这个冲动，我们想写第一瞬间看到的东西。我们要把这些诉诸笔端，于是我们开始写。可中国人的写作大部分并不是由自发开始，因为我们写作文都是被召唤的，都是为了应对考试、比赛等所有与你并不太关联的东西。所以我们写作者要慢慢回到自己的内心。自觉的阶段就是我们已经知道要写什么了，我怎么写，写成什么样。自觉这个阶段非常重要，因为这是作家意识觉醒的部分。自足就是你不需要人家去逼迫，你会通过自己的阅读与构思，去完成一篇作品。自足就说明你可以成为一个真正的作家了。
文学性启蒙
在第一个自发的阶段，我想先来说说文学启蒙。当然每个人的文学启蒙都会不一样。并不是说你从小读四大名著就是文学启蒙，而是你要被文学性启蒙。你需要被美的东西、被与文学相关的东西启蒙。我老家在内蒙，小时候没有什么东西可以阅读，处在一个非常自然的状态里。我能和文学沾点边的就是我的祖父会讲一些民间故事。在农村，6、7点太阳落山了，没有灯，人又不困的情况下，大人为了让孩子安静下来，就会讲各种各样的民间故事。因此，这些故事就变成了我的文学启蒙。当然老人会讲的故事也不多，我就会让他一遍又一遍的讲那些故事，而我每一遍听到都能有完整如一的新鲜感、完整如一的想象空间、完整如一的可能性。每一个故事都会催生我去想象。
第二个启蒙是，我的叔叔出门打工，带回了一台收音机。我爷爷会经常调到一个说评书的台，收音机那头的那个人讲的和我身边的所有亲友讲的都不一样，和日常的所有声音都不一样，不是牛叫、猪叫，说话的语调和我身边的人也不一样。吸引你的就是陌生化和新鲜感，这就会刺激到你去想象。收音机信号时断时续、咿咿呀呀，一直没有声音，突然单田芳评书出来时，你觉得好开心。听完这个故事，你觉得内心就有着落了。某种程度上也类似今天的饥饿营销。
第三个文学启蒙是，我的父亲是一个小学的语文教师，学校里偶尔会有一两本作文选，这些作文选也在一定程度上对我有了启蒙。所有这些启蒙并不是刻意而为，都是无心插柳。我现在回想起来，这样的启蒙并不是告诉我文学是什么，它只是让我感受到了讲故事这件事、表达这件事是那么的重要。它是那么需要人去倾听，有一种魔力在里面。这种魔力会让我本能地去阅读，去听各种各样的故事，这些东西会成为我的欲望，会激活我心中的那颗文学的种子。即使将来没有成为作家，也并不是说这样的经历就不重要了。这种经历对人的想象力、思维的维度都是很重要的。
我在初中的时候住校，那时也没什么业余活动，晚上躺在炕上的时候就开始讲故事。轮到我讲的时候，他们总会让我再讲一个。然后我就进入了另一个阶段——复述，之前的启蒙阶段是倾听。复述的阶段就是我把我听来的故事都再讲一遍。在不断地讲完一个故事接着再讲另一个故事的时候，我就会有种虚荣心，我不想让别人知道我没有故事可讲了。所以，接下去就出现了改编。比如原故事是三个兄弟，我再讲第二遍的时候，就会把他们变成三个姐妹。而改编本身就是模仿。然后你还要继续下去的话，就只能去虚构。倾听，复述，改编（模仿），创造（虚构）。这是一个互动式的写作训练。是被读者、听众所推动着的写作训练。所以，在这个自发的阶段里面，开始了一个朝着自觉去过渡的过程。
联系客服
