创意写作学
♪
grammatology
百万写作者的超级写作指南
“散文的阅读和写作,是一个十分丰富庞杂的话题,一本书都未必能够讲清楚,在这有限的时间内,我只能围绕我认为比较重要的一个方面,结合一些广为人知的散文作品,与大家进行交流。”1日下午,著名作家彭程受邀来到宝安区图书馆,作为本年内最后一期湾区名家讲坛的嘉宾,他与宝安广大读者分享散文阅读与写作。
散文的重要功能是抒发生命感悟
彭程在对散文的发展历程进行了简单梳理后,讲到了“五四”后形成的现代意义上的散文的功能。他将之概括为五种,即记人、叙事、写景、抒情和议论。在这五大功能中,有一些产生了变化。像写人记事的内容,有一些被分化出来,转移到后来居上的报告文学中去了。此外,散文写景状物的功能今天也发生了很大的变化,随着技术的发展,相机尤其是数码相机和手机的普及,今天拍摄风景之美极为便利。虽然今天的散文写景的仍然不少,但更多是提供一种环境背景或氛围,作为必要的铺垫和衬托。散文的功能以及表现也有始终如一的,那就是其抒情和议论的方面,或者说是感受和思考。至今这两点仍然是散文的长项,不但没有削弱,而且随着时代的发展,人的感情变得更加丰富和细腻,人的思维也变得更复杂和深入,这两个方面得到了进一步拓展,在散文写作中占的分量也越来越重。这两个方面,概括起来讲,也是彭程当天所讲的主题——生命感悟。无疑,抒发生命感悟,是散文的重要功能。“感悟”这个词,分开来就是“感”和“悟”,即感受和觉悟,前者属于情绪方面,后者属于理性方面,这两方面又经常被称为“情趣”和“理趣”。
“情”与“理”是生命感悟的核心构成
“情趣”与“理趣”是生命感悟的核心构成,二者往往是相互融合的。情趣是散文作者从生活中体验到的、生发出的具有审美特性的情感、情绪、情怀的统称,散文作品中涉及的感情,种类无限丰富,范围无限广阔,不论哪一种感情,只要是健康的,有意义的,都可以被抒写、被描绘,而且只要写得好,都能感动人。理趣的含义则更复杂一些,它是散文中通过美的形式体现出来的理性的内容,是思想通过形象的表达。一个人对社会、人生、大自然的思考,对生活意义和价值的感悟,当在散文中体现出来时,我们就会说这篇散文是有理趣的。战国时期的思想家荀子在《劝学篇》中有这样的句子:“不积跬步,无以至千里。不积小流,无以成江海。锲而舍之,朽木不折,锲而不舍,金石可镂”,说的是在求学中一点一滴的坚持和积累的重要性,也是做一切事情成功的秘诀。夏衍的《野草》,通过观察到看似柔弱的野草从石头的重压下向外生长,悟出了一个生命的真谛,“有生命力的种子绝不会悲观和叹气,因为有了阻力才有磨炼”。散文中的理性思考,不是直接说出的,也不是通过概念、范畴等逻辑思维方式推导出来的,而是作者感悟出的,是灵魂受到情感的触动、撞击后的产物,它借助具体生动的形象表达出来,是透过形象而达到的一种发现、归纳和总结。这个过程中,感情充分参与其中。
有“我”是生命感悟的至高境界
在彭程看来,散文作为以抒写作者的真实感受和思考为最本质的属性的文学样式,对个性的要求更强烈。好的散文一定要有“我”,“情”和“理”一旦打上作者独特的烙印,就更容易给人深刻印象。从创作的角度来看有“我”,或者个性、新意、独创性,概括起来,主要体现在两个方面:经历的独特,或者思考的独特。独特的生活经历、生命体验,往往会提供给作家独特的题材,写出了也就形成了区别于他人的特色。史铁生如果没有瘫痪的经历,很难想象会写出《我与地坛》《好运设计》《病隙随笔》等作品,因为疾病迫使他在数十年中都持续地关注和思考命运、苦难、救赎等一系列命题,他自嘲“职业是生病”,文章都是生病间隙写出来的。不过,独特性并不仅仅体现在生活的外部形态上,还体现在作者内心追求的独特性上。虽然有些作家过的生活看起来并没有特别之处,但因为长期关注某一领域、某一话题,坚持不懈地向深处发掘,也于平凡中发现了不凡,作品中最大限度地凸现出自我的存在。作家苇岸的外在生活十分平静和单调,他长期专注于描绘大自然、土地和季节的美,探讨人和大自然的关系,思考大自然中蕴涵的精神资源,以及能够给人类生活带来启发的内容。他将这一切上升到道德的、伦理学的高度,主张人应该生活得质朴、健康、纯洁,像大自然一样。他虽英年早逝,作品不多,他的作品却特色鲜明,且随着时间的推移,越来越受到重视和推崇。
个人创作中“情”和“理”的体验
最后,彭程谈到了自己的散文写作,并以自己写亲人的几篇散文为例,分析散文写作中“情”和“理”、感受和思考的重要性,以及相互间的关系。在《招手》这篇散文里他写道,他每天早上六点半左右,到厨房准备早餐,住在同一栋楼相邻的单元里的父母,此时正在楼下小广场上散步。不知从哪天起,他一到厨房就把手伸出窗外去,向在楼下散步的父母招手,父母也朝他挥手示意。有一天,他故意没招手,父母不放心,过后打来电话询问,让他备受触动,“我心里掠过了一丝疼痛。我觉察到,我的游戏中有一种孩童般的顽劣。”此后,他再不敢懈怠,每天坚持要做这个动作。“这样,招手对我便有一种仪式般的意味,做完了它,我才会感到心中踏实,这一天的开始也就仿佛被祝福过,有了一种明亮和温暖。”“我把这当作一种冥冥中的赐予。招手,父母和子女之间,血脉和骨肉之间,呼唤和应答,自然而然,但又意味深长。”结尾他这样写道:“到了如今的年龄,有时却希望,真的有一个无所不能的神灵,那样我会向他祈祷:请你,保持这样的一幕,让我和父母,永远能够像今天这样,彼此之间,招手。这在你算不了什么,却是我无与伦比的幸福。”因为作品取材角度独特,触碰到了人们内心中最为柔软的、最具普遍性的情感,这篇散文引起很多共鸣。《对坐》与《父母老去》写的也是面对父母衰老得到的一些感悟:“生命是一个缓慢的过程,在成长、旺盛和衰颓之间,他们已经踏入了最后一个阶段。”“对于挚爱的亲人,任何时候,每一次相聚的时辰,都是弥足珍贵。多少人就因为抱着来日方长的错觉,该珍惜的时候不曾珍惜,过后追悔莫及。”“多么盼望,眼前这一幕能永远驻留,天长地久。这当然不可能。那么,就默默祈盼,让它注定会变作记忆的那个时间,来得越晚越好。我已经认识到,而且随着时光流逝,将会越来越强烈地认识到:这,就是幸福。”为了让这种幸福驻留的时间更长一些,“那么,我不是要好好地想一想,在今后的时日中,哪些是需要认真去做的。应该尽量多过来陪伴他们坐坐,不要以所谓工作紧张事业重要云云,来为自己的疏懒开脱。”宝安日报记者左永霞
■现场互动
问:请问您每天都会写作吗?我也想写作,我想写小说,但不知如何安排时间。
答:对写作的时间安排因人而异,相当一部分作家每天都写,他们用意志和纪律约束自己,逼迫自己,结果使之成为习惯,也让自己能够有丰富的产量。还有一类作家,往往是在自己感觉达到最佳状态的时候才动笔。就我个人而言,我属于后一类,不是每天都写作,甚至有时颇长时间不动笔,不过我内心很羡慕那些能够随时进入写作状态的作家。对于作家来说,写作应该成为一种日常行为。
问:我写散文,但我在写作中很难虚构,我的作品多数是用脚走出来的,通过走路和亲眼见证。而我身边有一些作家,写散文像写小说一样,虚构情节,您对此有何看法?
答:我觉得真实性是散文最为本质的属性,或者说,构成散文的最重要的、基本性的材料应该是真实的。可以允许适度的虚构,但是不能没有节制。如果构成散文作品核心的主要人物,或者主要故事情节都是虚构的,那么它和小说又有什么本质区别呢?过分放纵想象,无视散文的基本规范,将是对散文这一文体的消解。因此,我不是很认同那种主张把散文当作小说来写的观点。
来源:宝安日报 2019年12月04日
联系客服