决定读《写作这回事》这本书,是因为封面上“心中的那团火如果还没灭,买下这本书,开始写啊!”这句话。因为我心中的确还有一团没有熄灭的火。是的,我曾经也有写作梦,也曾梦想自己的作品被发表,被更多人喜欢。因此,我迫不及待的想要知道恐怖小说大师斯蒂芬·金是如何写作的,写作到底有什么技巧。
书的开篇斯蒂芬·金就明确的提出自己的观点:“我相信许多人都至少具备一定的写作或者讲故事的天分,这种天分可以得到加强和磨练。”为了说明这一点,斯蒂芬·金书讲述了自己颠沛流离的童年,窘迫的生活经历。他用自己的经历告诉读者,你随时都可以开始写作。可写作真的就这么简单吗?当然不是,想要长久的写下去需要做到这三点:即使面对再大的困难依然坚持写作。写作没有捷径,只能通过不断的积累才能建造出属于自己的写作工具箱。只有真的热爱才能持续写作并在写作中收获快乐。
莫泊桑说:“我们只有坚持不断的努力,才能够抗拒这不可战胜的灰心失望。”这句话放在斯蒂芬·金身上也同样适用。
斯蒂芬·金的写作之路并没有比其他人幸运。
他说“我到十四岁的时候,墙上的钉子已经承受不了更多退稿信的重量。我换了个大钉子,继续写。我到十六岁的时候,已经开始收到手写的退稿信,内容比“勿装订,用曲别针”之类的建议更令人鼓舞。”
他不是轻易成功的,他也曾遭遇频繁的退稿,在很长一段时间里写作没有给他带来收入。他依然需要为生活发愁。为了养家,他要拼命工作,在洗衣房与污秽不堪的床单桌布作斗争。不过这些都没有让他放弃写作,他在一辆双倍宽拖车房的洗衣间里,将儿童书桌搁在腿上,边努力保持平衡边玩命打字。就在这样的条件下,他写出了头两部出版小说。
其实在写作这条路上没有谁是轻松的。他们能成功,只是因为他们面对再大的困难都坚持写作。记得路遥在《早晨从中午开始》是这样写自己的:“通常情况下,我都是在凌晨两点到三点入睡,有时甚至延伸到四点五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。午饭前一个钟头起床,于是,早晨才算开始了。”这就是他在创作《平凡的世界》时的生活状态。即使后来生病,吃了一百多服汤药和一百多服丸药,所有人都劝他休息可他还是坚持要继续写下去。最终在他完成了《平凡的世界》这部巨著。
曾看过这样一个故事:
有一位年轻人在山间迷路,他停下来向一位老人问路。老人给他指了三条路,但每一条路年轻人都不满意,觉得不够平坦。
老人看着年轻人说:这山上的路就如同世间路,没有哪一条是平坦的,只有坚持走的人才能有所收获。
面对困难就退缩不可能获得成功,写作如此,人生亦如此。鲁迅在《二心集》中说过:“但要在文化上有成绩,则非韧不可。”写作这条路,只有克服困难,坚持下去才会有更多的可能性。
在书中斯蒂芬·金坦言:“你如果想成为作家,必须首先得做到两件事:多读,多写。据我所知别无捷径,哪个作家都得干这两件事。”
作家秦牧在《画蛋·练功》一文中讲道:“必须打好基础,才能建造房子,这道理很浅显。但好高骛远、贪抄捷径的心理,却常常妨碍人们去认识这最普通的道理。”是的,写作不能偷懒,不能贪抄捷径,只能不断的积累。
就像书中斯蒂芬·金讲述他小的时候,家里隔扇坏了,请姨夫修理时发生的故事。姨夫只是去修理隔扇,却把整个大工具箱都拿着,最终修理好隔扇只用了一把螺丝刀。斯蒂芬·金问姨夫:“为什么只用一把螺丝刀却要拿整个工具箱呢?”姨夫说:“最好把工具都带在身边。不然你如果碰到意料之外的问题,就很容易会因为没准备而气馁。”
修理如此,写作也是如此。为了坚持下去,尽最大的能力写作,就需要建造自己的工具箱。在这个写作工具箱里,不仅要填满词汇、语法等常用工具,还要不断补充段落的使用方法,风格要素的形成等工具。当然,更不能忘记要随时加入突如其来的灵感和素材。
老子说:“合抱之木 , 生于毫末 ; 九层之台 , 起于累土 ; 千里之行 , 始于足下。”建造自己的工具箱不是一蹴而就的事情,写文章更是需要丰富的知识积累。曾经,蒲松龄为了写《聊斋志异》,在自家的道路旁设了茶烟 , 遇见有行人路过,就强拉着行人跟他说话,谈论一些稀奇古怪的事情。行人渴了他就递茶奉烟,直到谈的畅快才肯罢休。就这样,日复一日,年复一年的积累才写出了《聊斋志异》。
工欲善其事,必先利其器,这句话一点没错。想想曾经的自己,不就是因为工具箱里没有足够的工具,总是无法用准确妥帖的词汇表达心中的想法。信心备受打击,最终作家梦被深埋心底很多年不愿提及。如今斯蒂芬·金让我明白,想要持续产出,最切实可行的方法就是多读,多写。只有持续输入,不断积累,时时更新、填充自己的写作工具箱,才是长久之计。
成名之后的斯蒂芬·金经常会被问:“你写书是为了赚钱吗?”他说:”答案是否定的。我确实通过写小说赚了不少钱,但我从来不曾为了拿稿费而写过哪怕一个字。我写作是为了自我满足,我也许借此还清了房贷,送孩子上了大学,但这些都是附加的好处,我图的是我能沉醉其中的那种乐趣,为的是纯粹的快乐。你如果是为了快乐而做事,就可以永远做下去。”
或许有些人会说,他是在唱高调。但读完这本书之后,我相信,斯蒂芬·金是真的热爱写作,能在写作中获得快乐。写作甚至可以让他忘记身体的伤痛,这也是为什么他在出了严重车祸之后,在身体非常糟糕的情况下还要继续写作的原因。就像他说的:“写作不是人生,但它有时候是一条重回人生的路径。”他的生活中已经离不开写作了,那是他获得快乐地源泉。
作家方方也曾说过类似的话:“我之选择写作为生,真的就是因为我喜欢写作。隔阵子不写,便不自在。一旦坐在电脑前,开始动笔,立即感觉就舒服了。不过跟王安忆和叶兆言比,我还差很远。听说他们二人,一天不写就不舒服,仿佛要得病,必须每天写点什么才自在,我还没到这一步。我写作纯是出于自己的热爱。”
可见,热爱才是他们义无反顾踏上写作之路并一直走下去的动力。就像艾芜在《对目前文艺的一点感想》中说:“大家认为他‘江郎才尽’,好像命中带来,实际是他生活的兴趣减少了,努力探索的精力衰退了。”写作之路上哪有什么“江郎才尽”,只不过就是失去的对写作的热爱。
杨绛先生说:“走好选择的路,别选择好走的路,你才能拥有真正的自己。”其实除了失败的路,这世界上哪有一条路通往成功的路是好走的。
我承认,在写作路上我还只是新手,但这次我不会放弃。我相信斯蒂芬·金说的话:“你可以写,你该去写,而且你如果足够勇敢,已经开始写了,就要坚持写下去。写作,跟其他艺术创作一样,是神奇的生命之水。这水免费,所以畅饮吧。干杯,再满上。”
我也坚信,现在仍是写作最好的时代。希望更多的人能在写作这条路上坚持下去,以不变的热爱,坚持书写文字也书写精彩的人生。
联系客服