关于《我需要和你谈谈》
一个不屈不挠的灵魂
文|裘山山
《我需要和你谈谈》 刊载于《花城》2020年第4期,责编 杜小烨,点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。图|Lee kyutae
《我需要和你谈谈》这个中篇,是我去年下半年开始写的,断断续续写了四五个月。心里很想写,写起来却很不顺,可谓砥砺前行。总算在今年春节前完成了。当时疫情已经发生,我长出一口气,感觉再拖下去,我可能没心思写了。
之所以进展缓慢,或许是因为我在这个小说的写法上,采用了一个新的叙述方式,这种方式限制了我的一些灵活表达。我不知道该用什么词来命名这个叙述方式,简单的说,整个小说就是一次漫长的复杂的巨细无遗的倾诉。
我承认这个写法是受了匈牙利作家马依洛·山多尔的影响,我很喜欢他的长篇小说《烛烬》。但真的写起来还是有些冒险的。毕竟总是一个人一种情绪在讲述。如果所讲述的内容并不精彩,就会显得沉闷,挑战读者的耐心。但我还是努力往前走,努力让倾诉有意思,独特并且丰富。最终,坚持到了结束。
其实开始写的时候,我是想写一个故事,一个人在得知自己即将失智时,努力想把一些悬而未决的事处理了,甚至想把心里藏了几十年的秘密说出来,由此引发了系列的故事。
但是写着写着,就偏离了初衷,我的重心转移到了人物上,我不再想写离奇的故事了,我想写一个人,一个独特的人。更确切的说,是个独特的老妇人,一个聪慧好学,善于接受新事物的老妇人,一个生活观念和追求都与众不同的老妇人。对,年近七旬的老妇人。偏偏是这样一个人,患上了阿尔茨海默症。如同美人最怕失去容颜,她将要失去的,也是她一生中最看重的东西,智能。
坦率的说,我的生活中缺乏这样的体验,尽管现在罹患阿尔茨海默在的人越来越多。所以,有这方面感受的读者,可能会觉得我写得还不够到位,不够真切。所幸我努力想表达的,是主人公初患此症时的恐惧和应对,而不是罹患之后的状态。
再写下去,我觉得我也不是在写一个人,而是在写一个灵魂,一个不屈不挠的灵魂。一生追求完美,追求卓越,遗世独立,面对突然降临的不可逆转的厄运,依然不愿妥协,不肯就范,进行顽强的孤独的抵抗。在这个抵抗的过程中,她的灵魂熠熠闪光。
我敬重这样的人,以此致敬。
2020年小暑
于成都正好花园
裘山山,祖籍浙江,现居成都。1976年入伍。1983年毕业于四川师范大学中文系。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》,长篇散文《遥远的天堂》《家书》,以及中篇小说《琴声何来》等作品约四百万字。先后获得过鲁迅文学奖,全国五个一工程奖,解放军文艺奖,四川省文学奖,《小说选刊》年度大奖,《小说月报》百花奖,《人民文学》小说奖以及夏衍电影剧本奖等多项奖励,并有部分作品在海外翻译出版。
《花城》2020年第4期
目录
中篇小说
我需要和你谈谈 / 裘山山
桃花江 / 阿贝尔
视界 / 王啸峰
短篇小说
密码 / 雷默
往生 / 叶端
花城关注
本期关键词:乡村博物馆
栏目主持人:何平
字母练习簿 / 童伟格
人面动物 / 陈集益
地下的天空 / 远子
乡村博物馆 / 索耳
玻璃屋子 / 邱常婷
本期点评:故土,亦是新地,文学何为?/ 何平
诗歌
苹果、自行车及其他——写于四月 / 林白
拯救之诗(五首)/ 刘春
散文随笔
麻花辫子的牛皮绳 / 习习
刀具志 / 刘星元
花城译介
栏目主持人:高兴
关于《最后的远握》 / 刘文飞
最后的远握
——帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃间的最后十封书信 /[俄]帕斯捷尔纳克 茨维塔耶娃 著 刘文飞 译
思无止境
哔哩哔哩:一种“表达赋权”的可能 / 项蕾
纪录片
面对这片土地,也面对生活的现实
——中央电视台纪录片《花城》访谈实录 / 吉狄马加 温晨(导演)
域外视角
女巫简史:文学镜像中的女性地位 / 王梆
关注《花城》杂志
独立精神 人文立场 新锐主张
联系客服