只是这身躯衰老不可避免,仍希望有一股少年心绪,能不管不顾,不求不问地胡闹一回吧。
少年啊,少年
by 姬霄
最近流行一个词,叫做少年感。
何谓“少年感”?不就是年轻么,但似乎又不仅仅是。有个成语叫少年老成,说的是年轻人就有成年人的世故和老练,缺乏朝气。这种人我们身边都有,也就是说,并非所有的年轻人都有少年感的。
年轻只是少年之形,是外衣。李白写少年行,落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。曹植写白马篇,狡捷过猴猿,勇剽若豹螭。一个潇洒恣意,一个健康蓬勃,但写得都是少年之形,然而——体态上的少年易得,心情上的少年却罕能持久。
我心目中的少年感无关体态,而是无论处在怎样的年纪,落入怎样的皮囊,总能像十六七岁的少年那样,鲜艳、肆意、倔强又昙花一现。就像盖茨比在尼克家里等待与初恋情人时隔多年的重逢,慌张、激动、手足无措犹如孩童,浸濡多年的世故得体,统统被打落原形。
前段时间重温三国,读到关羽麦城身亡,已经称帝的刘备不顾孔明及诸位大臣劝阻,执意伐吴,赵云也来相劝,愿君以天下为重。刘备哭道:
“朕不为弟报仇,虽有万里江山,何足为贵。”
此时的刘备已经年逾六旬,他何尝不知此时发兵是不顾大局,但仍为着当年桃园结义时那句不为同生但求共死的誓词,赴汤蹈火,绝不独活。一瞬间,这个白发苍苍的花甲帝王,犹如重新变回那个桃园少年,往昔历历在目。
细细回想,我第一次通过文字体会到“少年感”,是在村上龙的作品里。
当时读的是那本据称一点都不像他的《跑啊!高桥》,站在八通线的地铁尾端,从四惠一直站到梨园,读完才察觉到双腿已经麻木到不能行走,只好硬撑到土桥才下车,当时觉得这个作者真是了不得。
这是一本短篇小说集,由一位名叫高桥的明星棒球手作为线索,联结了十一部有着各自独立主角的短篇。
这些故事的主角有:公司倒闭只能去当人妖供养女儿的父亲、立志当牛郎却遭遇多金欧巴桑强行包养的高中生、半吊子的男模、不成功的纪录片导演、还有寻求真爱而不得的小说家……等等,都是平凡得不能再平凡的小人物。
但尽管如此,在主角们平庸、混乱甚至有些不堪的生活中,仍有一些可爱的闪光时刻。
比如内心抗拒欧巴桑包养他的高中生,为了不被灌水泥填东京湾,对着球场上的高桥大喊“全垒打”的时候;比如吵得不可开交的人定下赌约,说出“如果高桥那家伙盗垒成功,我就不去告你”这种话的时候;又比如为了安抚得了妄想症的爷爷,拜托高桥打来电话说“我一定会拿下盗垒王”的时候。
虽然主角们口头上说着这简直是不可能完成的任务,这次一定完蛋了的话。可是当高桥在球场上跑动的时候,他们却比谁都激动地大声呐喊:“跑啊!高桥!”(此句引自《周末画报》第778期 《你看,那夜空中的北极星》文/李小丢)
真是少年萌态!
写小说是一件相当需要天赋的工作,这天赋却又不尽相同,譬如川端康成对美的极致观察(她洁净得出奇,我猜她的脚趾弯里连一点泥都没有),渡边对平庸的自我消解(距离太近,爱也会变成一种消极的东西)。
村上龙在这本书中给我的感觉就是特别的少年感,很有精神。
正如吉本芭娜娜在写给他的序中评价:“村上龙先生总是特别有精神。不只是有精神,而且他总是很开心。他脸上的光彩,让我觉得一切在他那儿都顺利得不行。”村上春树也说,“他好像拥有一口离地面很近的油井。”
这么看,真是令人羡慕的不得了呢。直到我看到村上龙先生的照片。
呃,虽然在前期已经做好心理准备,但仍然不知如何形容,内心可能在呐喊,这位大叔哪里是少年啦!
这种感受在我在签售会上亲眼看到蔡智恒本人时也曾有过,把那个被轻舞飞扬喜欢到死的痞子蔡还给我!!但话说回来,拿作家们的文字和相貌对比,的确有些不礼貌。所以,还是通过影视作品寻找代入感比较好——这也是偶像们存在的意义啊。
站在某个角度,偶像们与生俱来的气质与作家的天赋如出一辙,都是天赐的礼物。拿舒淇来说,她是我心目中唯一一个那种连扮倒霉相都好看的女人,永远一副我衰但我high的落跑长公主气质,无出其右。迅哥儿呢,她则是那种全天下都爱她也依然孤僻的姑娘,谁都不怎么爱,最浓烈的只写在日记里。
他们的这种气质与人世间的生活无关,是完完全全显露在那张脸上,哪怕不在戏里也出落得分明。至于少年感,当然也是天分!有人十五六岁就高谈阔论,家国大事,也有人年近半百还像个没受过伤的傻瓜呢。
说少年感,我第一个想到的是《热血高校》中的小栗旬。想到他飞身而起的凌空怒踹,想到他低头抽烟,若无其事却又挑衅十足的欠揍模样,简直就是在脑门上刻着桀骜不驯四个大字。
这世上五官精致的人很多,但他就是完全与别的帅哥不同的气质,又直又凶。拍《热血高校》那年他明明已经不是青涩的年龄,却又倔强得很,感觉再温文尔雅的世家小姐都会在他扔掉烟头后被暴打一顿。
之后再想到的,是《蓝色大门》里的张士豪。文艺片里的少年,面含羞涩,通身是透明质感的,感觉阳光会透过他的身体,在他心中最难以启齿的秘密也不过是尿尿会分岔。
再看现在的陈柏霖,三十多岁了,那种气质还是没太多改变,尽管已经是各大新闻头条的常客,也算见过很多世面了,但仿佛给他买个最便宜的礼物,他都能高兴很久。
往前回顾二十年,真的是满满的少年感扑面而来。在《古惑仔》、《特警新人类》、《头文字D》里,少年们铺天盖地的冲过来,穿着另类蛮不讲理,帅气到跑出三百米还有人回头张望。
时年尚未满二十岁的陈冠希谢霆锋们,稚气却锋芒毕现,就算进到游乐场鬼屋也要双手插兜拽拽地往前走。可你要说他们从容,却又能因为一个在旋转门口遇见的少女撞碎玻璃。
不得不说,活跃在那个年代荧幕上的花样男女们,有着十足的少年感。可现在好像很少见到了,年轻偶像们越来越一团和气了,遇人彬彬有礼,举止妥当,老少咸宜,让人一点毛病都挑不出来,当然不是说这样不好,就是——太老成了,一点也不少年。
用个不太恰当的例子,两者之间的距离就像小鱼儿和花无缺,尽管年龄相若,但前者顽劣贪玩,混世魔王一个,后者斯文谦逊,人见人夸,必能成就一番大事。只是,要在他俩中选一个一起玩耍,大家肯定都一窝蜂的围在小鱼儿的身边好吗。
细数时下的当红偶像,花无缺太多,小鱼儿又太少,贵公子盛行,小顽童无影。怎能不让人怀恋那些曾经的少年?
昨天我在朋友圈开玩笑说,暴打才是检验少年的唯一手段。如果你的偶像当街将你暴打一顿,你依然还要犯花痴,那他才是真·少年!提出这个理论后,我跟朋友煞有介事的讨论了一番,提出的人选要么太斯文,要么太乖巧,再要么就世故的像人精了,左右都没挑出合适的人选。后来有人跟我说吴磊,我仔细想了想,还真有,《琅琊榜》里苏哥哥前苏哥哥后的小飞流,配上那一脸不爽的表情,被他打一顿大概真的是没半点脾气。
如果说小栗旬的少年感是桀骜不逊,陈柏霖的少年感是羞涩,吴磊的少年感就是不藏事。
仔细盯着他的眼睛看,好像从来没有什么不顺利的事,一切大小事在他这里,都显得不是很重要。在他的眼底,没有功成名就的身后事,更没有尔虞我诈的当下忧,就算站在再美的女孩子面前,他都敢抠鼻子玩泥巴,把对方的化妆品乱丢一通。
这几天正巧在看他演的《奇星记》,片头有一句“鲜衣怒马少年时”,感觉也很吴磊,十七岁的他,好像永远只知道埋头往前冲,不为任何人停留,真是惹人嫉妒的年华。
对我而言,少年已是往事。常年伏案写作,身体已大不如前,清早出门骑一趟自行车都能腿软两天,路过家附近的学校,看到那些追逐打闹的年轻人们,仍不免羡慕一番,应了黄庭坚那句:“几回笑口能开,少年不肯重来。”只是这身躯衰老不可避免,仍希望有一股少年心绪,能不管不顾,不求不问地胡闹一回吧。
本文转载自“姬霄” (ID:obajjda)
你的文艺生活
ONE来陪伴
今日文章|大城小爱
说到底,我们都是带着渺小的故事,在庞大的城市里,讨生活的人。
今日问题|女生内裤的里裆为什么不完全缝合?
(突然累了答好奇宝宝)
微信:one_hanhan 微博:@一个App工作室
联系客服