蒹葭
当孩子的时候，就听大人们常说“少不入川，老不越边。”我问父亲：越边是做啥？父亲看了我半天才说：边就是边界，越边就是越过边界，到外国去。我不知道为什么少年人就不能入川，老年人就不能越边。我不敢问父亲这些，他太严厉，我怕挨骂。于是，我问一个性格随和的叔叔。他虽然已经不能称为少年，其实也就三十岁左右。他不愿意告诉我为什么少不入川，却给我解释“老不越边”，说：“人老了就不能到很远的地方去，弄不好就回不来了。”我问他：“是不是少年入川，也就回不来了？”他笑而不答。从那时起，四川在我心中就有了一种神秘感。后来又读了杜甫的《春夜喜雨》诗，知道了“花重锦官城”说的就是成都，成都也建有杜甫草堂，就想着有机会一定要去看看。
七十年代，我两次下川。那时我虽然不能说是少年，但也就二十多岁。我留意少年为什么不能入川，却没有找出明确的答案。四川那时的生活和我们这里差不了多少，很苦。两地生活习惯不同，吃的东西也有着明显的区别。令我感动的是四川女人，一是惊艳于她们的柔弱和漂亮，再就是她们的吃苦耐劳。那次我因公事去四川绵阳，在星期天和下班以后，我就没有了事情可做。闲暇时除过逛书店，就是到城镇周围的乡下去，看水手们在嘉陵江里放排、撑船。有一次，我坐的江边看那窄窄的小船箭一样在江中穿行，身后的地里突然传来孩子的哭声。我回过头，见这里正在犁地，一个中年妇女身后背着个竹篓，胸前也挂着个竹篓，竹篓里睡着个孩子，正跟着犁拾荒。我走了过去，想看看她拾的是什么东西。还没到跟前，那女人看出了我是外地人，捡起一个东西冲我说：“擦一擦，吃，可甜啦。”我接过来，却不敢吃，问她：“这是啥子？”“地瓜。”她笑了，因为我不认识地瓜而笑了。我说你干活怎么背着孩子？吆犁的男人接过话说：“不带咋整？都这样。”于是，我慢慢地退回江边，洗净了地瓜，却始终没有吃，直接带回了旅社。
那时的绵阳正在搬迁新城，新城区和老城区还有一段距离。我住在新城区，而集市还在老城区。为了看四川人赶街，我起了个大早，在太阳出山前就赶到了集市上。四川人的居住习惯和关中平原大相径庭。关中是“聚族而居”，“墙相连，房相接”，形成一个个整齐有序的村落；四川是沿山而居，房前屋后只有一丛丛的竹子，没有左邻右舍。我站在集市上向远处看去，那山后的竹林边，冷不丁就转出一个挑着担子的美女来。她们都是裤腿卷到膝盖上，有的穿着鞋子，有的还打着赤脚。我问身边一个身材瘦弱的姑娘，你这一担菜有多少？她告诉我：“白菜，装不多，八十多斤。平时要挑一百多斤。”我问她到街上有好远？她说：“不远，八九里路。”看见我感叹，旁边的姑娘笑着说：“她挑不动。我要挑一百二十斤。”于是，我在回到家里之后，告诉妻子和妹妹，你们生在关中平原是前世积来的福。
那次在四川呆了近三个月，一直打算到成都看一看杜甫草堂。正当我准备去成都的时候，收到家里打来的五个字的电报：“父病重速回”。我在出差前就已经知道父亲有病，这些天一直掂记着。到四川安置好住处，就给家里去了信，把我在四川的落脚之处告诉了家里。现在电报来了，我的心已经飞回家乡，去成都看杜甫草堂只有等以后再说了。
这一次等待的时间也太长了，竟然等过了将近半个世纪。人的一生本来就有许多不确定性，正如苏轼所说：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”人的一生并不是事事都能按自己的安排行事，往往被偶然拖着走。我这一生基本都是被偶然左右着。七八年前去了一次四川，在眉山呆了三四天，却没去成都。我以为命里注定，成都要和我擦肩而过了。
这一次去成都，却是在我的计划之外。可到了成都，我却失去了去看杜甫草堂的兴趣。成都和其它城市比，虽然有着许多不同，比如说发达的地铁，地面上较为开阔的街道等，但那建筑，还是千篇一律的高楼大厦，没有和别的城市不同的东西。最近这几十年来，我的同胞们都学会了融合和统一，人的口音融合统一了，衣着融合统一了，建筑风格融合统一了，吃的饭菜也融合统一了，等等。于是，你到过一个地方，就可以想像出另一个地方的模样。你逛过一处名胜，就可以想象出其它名胜的模样。古迹年久失修，一经修缮，也就没有了独特之处。处处开发风景区，独特的风景一经开发也就融合统一了。没有了特色，不再别致，还有什么可以吸引我等？于是，我睡在成都的五星级酒店里，闭着眼睛想像了一番杜甫草堂的新容颜，就算是逛过了。只是作为一个文学爱好者，没有给诗圣请安，算是大不敬吧。想来诗圣住在新居里，每天观者如堵，根本就不会在乎我这个无名鼠辈对他是否恭敬了。于是，心中也就释然。
视觉疲劳带来了身心疲劳，加上老天又下着小雨，我本不打算在雨中出游。可同行的书法家张崇范老师邀我同去游览成都宽窄巷。张老师当年是大领导，出任过中国海洋出版社的社长，从书记职位上退了下来。我们一路很投缘，他邀我去，我不好驳了他的面子。
成都对外宣传说宽窄巷子是明清老街，这显然不实在。从清朝以降，宽窄巷子已经经过了多次翻修，每次翻修都加进一点新的元素。你加我加，加来加去，古巷子也就不古了。现在见到的宽窄巷，也就是保留了八十年代初期的风貌。不过，就是这种不洋不土的街巷，现在也已经不多见了。走在这样的巷子里，周围没有了高楼大厦的压迫，没有了汽车喇叭的催促，还是有一种久违了的安宁祥和。
在成都这样的慢城里，撑着饭店提供的雨伞，走在细雨朦胧的宽窄巷，看着身边款款走过的轻柔曼妙的倩女，看着那不为遮雨而撑的小花伞，我不由想起了戴望舒的《雨巷》：“我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘/”可惜景是人非，逢着的姑娘倒是不少，遗憾的是这些美女们个个衣着鲜丽，身姿婀娜，谈笑自如，伞盖相敲，怎么着也找不到那种丁香一样的意境。再向街巷两边看去，那些充满着西洋气味的店铺招牌，那些与明清时代八杆子打不着的商品，还有那写着洋文招牌的西餐店，都让人大倒胃口，只能喟叹人间换了。
张老师到底是文化人，他在一处不起眼的矮檐下，发现了一个比较特别的小摊子。他告诉我，这是掏耳朵的摊子，是成都一绝，别处没有。可那天下着雨，巷子里的人并不多，我们走过去的时候掏耳师傅还在收拾摊子，准备开张。张老师要等，我却等不及，就拉着他走了。他一路上给我描述掏耳朵的享受，说掏耳师每掏一下，就会发出“铮”的一声响。那响声悦耳极了，让你的神经为之一振，立刻头脑清楚。这声音你在其他地方永远是听不到的。我被他说动了心，却又不愿走回头路。我对他说，你还是把遗憾保留下来吧。有了遗憾，你才有再到成都的动力。其实，这句话我也是说给我自己的。
后来我查了一下，成都人掏耳朵要用十几种工具，那发出声响的东西叫“振子”，也就是只有掏耳师的工具包里才有。看来，我也为自己留下了一丝新的遗憾。
附词一阙：
成都宽窄巷
浪淘沙令 词林正韵
细雨透衣寒，
小巷窄宽。
旗袍女子柳腰旋。
岂管身旁檐雨溅，
婀娜蹒跚。
忽忆雨巷篇，
油伞团团。
时光老了旧庠倌，
惆怅谁歌丁香怨，
换了人间。
作者简介
联系客服
