我高中时的语文老师是苏平治老师，他是我母校的教导主任。25年前我最后一次到他家去看他，他正在修家谱。见我进来，十分欣喜地给我介绍他正在俢的家谱，又热情洋溢地叫我坐下问这问那。

苏老师的夫人很快端来一杯水放到我面前，又娴静地干她自己的事情去了。其时我正在商洛师范专科学校读书，苏老师谈到了我的就业，问我是否愿意回母校，他将以人大代表的身份向商州区教育局把我要回去。

无知的我当时正狂妄而又迷茫，总想着飞出家乡，到外面的世界看看。毕业后，也就离开了生我养我的故土。

异地他乡的颠簸与父母亲的病痛，使得我从此再也没有去看过他，直到得到他去世的消息，我被淹没在羞愧的泪水里。

至今还记得他给我们上《药》那一课的情景，先是朗读：“黑的人一手夺过灯笼，扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓，一把抓过银钱，用手捏了捏，嘴里哼了哼说：这老东西……”读到此处，他语气急促，语速加快，然后抬起头，静静地盯了我们半分钟，然后引导我们分析细节描写，说鲁迅先生正是善于观察生活，敏锐地抓住典型人物的典型细节，采用绘画技法中的白描和速写，一下子就抓住了人物的内心世界和精神灵魂。这些细节活化出刽子手康大叔的贪婪凶恶，更从思想深度上暴露了资产阶级领导的辛亥革命脱离群众，不仅没有群众的理解和支持，反倒为之牺牲所流的血，竟然成了华老栓这种普通群众治病的“药”，甚至成了康大叔这类群众用来赚钱的工具！

最后他分析：“我们再回顾一下《药》的故事情节：穷苦市民华老栓给儿子华小栓治病买的药，竟然是用革命者夏瑜被杀害的鮮血制作的人血馒头，这样的故事让我们震惊之余就陷入深思，《药》究竟在写什么？用鲁迅先生自己的话说就是――揭开国民的病根，以引起疗救的注意。所以，《药》既是华老栓给儿子华小栓买的治病的药，也是鲁迅先生给资产阶级革命脱离群众的对症下药，更是给那个病态社会开的疗救良药……”

讲到此处，苏老师神情恭肃，目光如炬，似乎要把我们带到鲁迅先生笔端，一起去解剖那个病态社会……

从此，我发自内心地爱学语文了。在他热情洋溢的讲课中，我听到的不仅仅是知识，更多的是自信、力量和期望，是对生活的热爱、对自然人生的高度关怀。

直到今日，我还能一口气背下这段细节描写，不只是因为他那声情并茂的讲课，更是因为他那颗汇集善与美的灵魂，注定他永远是一个发现美、传播美的人。哪怕是一个懵懂孩子瞬间的思想火花，他都会把它小心翼翼地收藏在生命里。

还有一个冬天晚上的第二节晚自习，一个同学捎话说苏老师让收班费参加学校运动会。一时间好多同学都围在我身边交钱。大约收了二三十个同学钱的时候，突然停电，教室一片漆黑，一下子乱了，我惶急地喊了声“都坐着别动”，让有谁带蜡烛赶紧点亮，大约过了五、六分钟，终于有人点亮了蜡烛，我赶紧把面前放的一堆钱拾了起来，一个同学还从地下捡起两毛钱交给了我。我赶紧清数对账，怎么都差十三块半，我急得哭了。同学们有帮忙找的，有安慰我的，有人出去报告了老师。正乱作一团，电来了，教室豁亮了，苏老师也来了。他问清原委，平静地问哪个同学家里太困难，没钱买饭票，只要去给他说一声就行了，说诚实的品质比多少钱都金贵。然后把我叫到他办公室，安慰我不要怕，一边在脸盆里倒了热水，把毛巾洗了拧干让我擦脸，一边告诉我这是因为停电这一突发事件导致的，不是我有意弄丢的，查不出来也不会让我赔。他说我是心灵纯净的孩子，他相信我不是故意的。但他告诉我以后收钱一定要一边收一边装进书包或口袋，万不可散放桌上。

我永远也不会忘记我们“夜星”文学社创刊的日子，当一群热血沸腾的青年学子派遣我和主编任卫东、副主编舒建英和拟任社长的弟弟到他办公室请求学校帮助时，他异常欣喜地祝贺我们，并拿鲁迅先生和青年毛泽东的故事激励我们，甚至以教务主任身份向学校申请了一台旧油印机和一间不常住教师的宿舍，作为我们文学社编辑室兼印刷室。拿着文学社编辑室钥匙走出他的办公室时，我们几乎是跳着飞回来的。

苏老师，当时的我们竟然不懂得每期刊物印出来先给您送一份。今天，每当想起这一段往事，我就发现：您何曾计较过如此琐碎，您毕生所看重甚至用生命所追寻的是一个普通知识分子对于教育事业的忠诚，对于下一代成长的倾心关怀和全力扶持。不是吗？运动会上，你忙碌奔波的身影，依然在发动鼓励“夜星”文学社成员写运动会通讯稿！

苏老师后来把我弟弟也调到了母校，把我们姐弟讨论问题的合影放大张贴在母校教学楼前的报栏里，激励一级级学弟学妹们编织大学梦。

我知道，往小里说，他所做的这一切是为了学生，为了夜村高中的发展；往大里说，他是为教育的良知，做人的根本，他是要把美与爱留给生他养他的热土，去点燃一盏盏生命的灯，照亮一颗颗懵懂的心！

当时光的药绵轻轻擦掉青春给我心上的蒙尘，当我经历了长长的漂泊，踏上故土校园前那条几经变迁却旧迹仍存的路，我就清晰地看见苏老师那灼灼的眼神、清澈的希冀、殷殷的期盼。

当我得知他在去世前两年几次三番托二姐捎话叫我去他家的消息，我再也抑制不住愧疚的泪水。我知道，今生我们已不能再见；我也知道从此我不能再停留、荒废，只有一直向前走，向前走，才能拥有来世相见的车票！

因为他的灵魂是永远向前的！