母亲说大伯母年轻时人虽好看，出名却因那穿了绣花小鞋的三寸金莲非常俊样。在我的记忆中，大伯母是个很瘦小的小脚老太太，慈眉善目，大眼睛常常笑成弯月，走起路来弱柳扶风，经常来家里和母亲边做活计边拉家常，说笑从不大声。老年时多在炕上歪着，满是皱纹而没牙的脸上，看得见笑容，听不见笑声。偶尔下地来，抖抖索索，即使扶了家具在屋里取个小物件，也让人提心吊胆。
大伯母80岁生日前，已盘算了好久，一心想去我家吃一顿我母亲做的臊子面。因为她家里那时人多又忙，且当时的农村人并不重视这些，谁也便不曾记起。母亲呢，不但做的面精致讲究，又搬到了新家，快一年时间没有相见了。大伯母知道自己一说，家里人不同意不说，还会落诸多埋怨，便跟谁都不提。只是早早起身收拾妥当，吃过早饭专等别人都出了门，便拉了拐棍颤颤巍巍往我家赶。我们两家不在一个街道，距离往大了估计，最多也就500多米。而此时的大伯母，早年穿了布鞋的三寸金莲依旧精致，只是人更显瘦弱气短了些，在家的活动也就上上厕所，取个小东西，说话都是最简短的词，你还必须得附耳去加上猜测，才能知道大概意思。拉了房门的大伯母，在院子里扶着墙走还稳当些，一出大门就危险了。她迈着仓促而小的步子，轻飘飘往前踉跄着，拐棍似乎成了提在手里的物件，起不了固定作用。才进了个三五步，却由于重心不稳，又不由自主地往后退三两步，她赶紧努力地平衡住身体，略略停顿片刻，又重新再向前迈去。于是又开始重复这前进进，后退退，再歇歇的节奏，而且这每一步的步幅，都几乎没有她的脚长。好在那个三月天，阳光是那么的温暖，微风是那么的隐约，似乎连天气都在替着急的大伯母捏了一把汗。偶尔过往的村里人虽都诧异地询问，却因实在不得要领，扶吧又等不起，便叹息着急匆匆走掉了。
直到快10点半，才走到半路，终于有热心的婶子耐心地问清了大伯母的目的地，便先过来特意通知了母亲。母亲当即放下手里的活计，迎出去把大伯母慢慢搀扶到炕上躺下歇息，同时也问清了她来的重大意义。便亲自和面，三下五除二，赶中午做了热腾腾油汪汪的臊子面。母亲说，大伯母好没气力，她把又薄又劲道的面条特意切得较短，又煮至濡软（怕咬不断，也吸不进去），辣子也就只一些辣子油（怕呛着），稀稀地盛了，端给大伯母坐在炕边吃。大伯母吃了半天，衣襟上已落了星星油渍，最终也就吃了两碗（最多一两面），便高兴得流下了眼泪，连声说饱了。母亲又趴在她耳边大声劝，她依旧只用嘴型说着（吃得）太好（饱）了。
等大伯母午睡醒，母亲又陪她说了半晌的话，才送回她屋里。临走反复嘱咐，啥时候想吃面，就让人捎话过来，她会做好送来，可不敢再出门万一摔了可怎么得了。大伯母却一连串地摇头，不吃了，吃够了。还努力比划着，不但今吃太好了，就是她这一辈子往后，再也没有啥念想了。果然，几月过后，大伯母便驾鹤西去。
老一辈的女性，一生不但饱受衣食艰难的困苦，更被时代的畸形审美——三寸金莲折磨得苦不堪言，但她们对于幸福的要求，总是很卑微，易知足。今天的八十大寿，多隆重多热闹都已不足为奇。而大伯母的两碗简简单单的臊子面，竟让她吃得那么艰难、心酸，却幸福而知足。在物质超饱和的今天，我们真不知该用怎样的回报，才能对得起他们一生所受的磨难和艰辛。更不知那些整容失败的现代人，当看到上辈人为了迫不得已的时代美，所遭受的痛苦，又会作何感想。
—作者简介——
联系客服
