壹
医院，就像人们的免疫系统，时刻忠诚地对每个故障细胞进行着检修和维护。这里白墙白床白大褂，这里安静又紧张，这里坚强也温馨。
每天，践行着冰心老人的名言——爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的人，踏着荆棘，不觉得痛苦；有泪可落，却不是悲凉。
在痛苦忧伤中，我们拼搏着希望与欢乐；在紧张忙碌里，也见识着人性的复杂与伟大。
在此，努力不涉及隐私和治疗。只是通过一个个曾经的瞬间，感慨那些最善、最美，甚或最不幸的人性。
伟大的母亲
（一）
又见到他的母亲了。还是那瘦小的身材，稍驼的背，还是那件宽大过时的外套，凌乱而花白的发。依旧是紧紧用手拖着他——这个比她高出几乎两个头，三十多岁，潺弱却什么也不懂的——儿子。唉，他准又是吃坏了。
果然。挂针时，他不停去厕所。半张着嘴，顾自在前面东张西望地走。她则向外尽力倾斜了身子以极力伸高着内侧的手臂，来举高吊瓶，还是够不到他的头顶。同时几乎快要小跑了，才能赶上儿子。还得重复着，“乖，儿子。听话，提好裤子”。
办手续那，不知谁问了一句“这次咋样”。这位东北口音的关中母亲，一连串地带着哭腔回答：“我的儿子啊，是我的命根子啊，可不能有什么事啊。要是我儿子有什么事，我可怎么活啊？我还活个什么劲呀？”
原来他的父亲，很早就已去世。母亲，一个人拉扯着他和姐姐。同样智障的姐姐，几年前已故去。 现在唯一的孩子——他，是母亲活在世上唯一的寄托。神识上不懂就不懂吧，却见谁一吃东西，就跟母亲哼哼着要。刚听见了高干病房里的电视声，又在嚷，“妈，我也要看电视——”。
后来，好长时间没见他。再后来，终于听说，这位母亲，在儿子故去后， 被亲戚接去了北京，照顾得还不错。
（二）
那是个夏天的早上，快8点了。街道上，早高峰的人群行色匆匆，我们医院门口排队的人也不少，却看见一个女孩和她的母亲在那，跳舞。
是的，就在白花花的水泥地，就在急匆匆的人流和长长地队伍旁边。没有音乐，没有灯光，没有舞台。连自己喊的节奏，也没有。舞，是最简单的三步，一大步两小步。观众倒有，多是侧目，是惊讶。那时，手机还未普及，广场舞还未听说。
女孩，很普通。女孩的母亲，不高，较胖，非常质朴的一位农家女人。为了她心爱的受了刺激的女儿，在晴朗的大清早，在人流如织的大门口，在众目睽睽之下，安安静静的，微笑着，陪女儿在跳舞。
满眼，疼爱与不舍。
（三）
她（智力有点缺陷）来时脸色蜡黄，非常烦躁，扎吊针的手怎么也拉不住。陪同的父母，安慰威吓都不管用。我们极力地哄她，才稍稍安静一会会。
第二天，却任谁说都不听了。倒是她父亲忽然说了句：“你听话，治好了，就叫你女来看你”。她当即瞪大了眼睛，瞬间肢体安静了下来，只还努力抬着头，不停地追问“真的吗？真的吗？”。被扎输血针头时，手一丝也未动，连咬牙吸冷气都没了。输血次日，她脸色明显好转，就像一只温顺而胆小的猫，安静地蜷卧在那，与父母的交流也顺畅了些。
后来，她女儿来了，腼腆而可爱，非常健康的两位小姑娘。她捋捋这个衣服摸摸那个头，然后静静地盯着，只是笑。眼神，竟那样清澈、透明而安详。后面的治疗，便配合极好。再要提到她的女儿，她是非常夸张的骄傲，头脑也正常了几许。
幸福的母亲
老太太快九十了，身子骨还算硬朗。来过几次了，都问题不大。给我们每个人印象都特别深的，倒是她儿子。
她儿子好像是个退休老师，高个，戴眼镜。较朴素，不是凤翔口音。经常全天侯的，守在母亲的床边。入院时，高大的他将瘦小的母亲小心地抱进来，轻轻地放下，就像抱着一个婴儿。轻轻地说，“妈，咱先躺一会”。然后抽出抱腿的那只手，在旁边的大包里翻找出那个用报纸包好的包裹，垫在母亲头下（包的砖头。每次都带），轻轻的说“妈，咱把枕头枕上”，扶好头。这才把抱在母亲项下的那只胳膊，小心地抽出，甩甩。然后，轻轻地，“妈，咱把被子盖好”。再然后，“妈，咱吃药”，“妈，咱把衣服……”。不管他们被安排到哪个病房（大的，小的），都会在他母亲的入住期间，明显安静几分。
直到抱母亲出院，所有与母亲有关的动作，都伴着那句轻轻地，“妈，咱……”。
这声声呼唤，那么轻柔，那么小心。我已无法再找到其他的文字，来准确地描写它。只是相信，即使慈禧听到，也会心里湿润的。
最痛的父亲
老人又来住院，似乎更瘦了，依旧不爱说话。比起那副著名的油画《父亲》来，他除了沧桑和艰辛，好像更多的还有苦闷，甚至无奈。依旧是老伴和6个女儿，在轮流照顾。偶尔在傍晚会看见排行老小的儿子——他过来，似乎总是和别人（同样年轻的男性）一起来的，只呆几分钟，还总闹哄哄的。老人多不答话。后来才知道，他不止吸毒。
那次老人查出了癌。老伴和女儿都默默流泪，老人知道后，则背转了身子躺着，一声不吭。那天晚上，他儿子被大夫叫来郑重说病情，以确定后续方案。他依旧和别人一起听完。哦，哦了几声。稍微顿了一会，说，“老爷子人是个好人”，又挠了挠头，“一定叫不能受罪”。又顿了顿，忽然流利地说开了，“把喔好药给好好用么。就像喔啥，啥杜冷丁。啊？！给多多开。你看这都是啥了嘛？你就把那，啊？开就是了么。都是这了么，是不是？现在还有什么，开就是了。”他激动起来，似乎忘了大夫刚才提出的其他方案，只夸张地摇晃着手里的CT报告单，并特意地伸到大夫最跟前，抖动着。脸上忽然泛起的笑，明显都有点压抑不住了。原来他看到了杜冷丁的希望光芒，哪怕那根本不存在。万幸，是在办公室。
老父亲一直安安静静的，除了查房几乎没有喊过痛，也从不发脾气，不多说话，一减轻便带药出院了。
END
作者简介： 董小兰，凤翔中医人。爱好文字，音乐。喜欢感悟和记录生活的点点滴滴。
精彩悦读
书香浸润雍城，快闪燃爆凤翔！“时光捡漏”陪您度过一个难忘的“六一”儿童节！
联系客服
