衡量 | 我爷的日常“四宝”之“白胡子”

五十年前在我的老家，称呼亲人时都是单字：爹、娘、哥、伯、叔、姑、舅……自然，我爹的爹就称呼为“爷”。五十多年前，我一直喊我爷一个字：爷！

爷爷是一九七六年离世的。那一年的秋季，伟大领袖毛主席也逝世了，那是惊天动地的世界事件。一辈子生活在穷乡僻壤的一个普通农民，离开人世时与伟人同一时间走过鬼门关，也算是一辈子积阴德的造化，沾上了一点伟人的仙气。

爷爷生于晚清。按他自己的说法，他是光绪手里的人。在具体标记人的出生年代时，家乡的贤人们总是要把自己的出生与皇帝挂上关系，不知是为了显得自己高贵，还是证明皇民亲近，亦或是他自己甘愿自觉地归顺为皇帝子民的一种宣誓。

我是爷爷的大孙子，也是爷爷的最爱。五十年前，我像个小狗一样，白天跟在爷爷的后边到处转悠，到了晚上，与爷爷奶奶睡在一个炕上。爷爷孙子，没大没小，形影不离，是一对好伙伴。

记得有一年清明，爷爷带我去给他的爹娘上坟。在回家的路上，爷爷大发感慨，亲口告诉我：他的爷爷曾给他说，从他的爷爷的爷爷算起，几百年的时间里，我们家祖祖辈辈、世世代代，在这块两千多年前，秦始皇的祖先们就选中的这块风水宝地上，面朝黄土背朝天，辛勤耕耘，但总是只能勉强维持一个基本温饱的挣扎生活。数代人，几百年，几乎都是一种生存状态；一个人，从生到死，一天就是一年，一年就是一辈子。如果遇上了战争或荒年，饿死人的现象也常会发生。你长大了，也要继承继续这种死寂无望的可怜生活。这些话，当时听起来似懂非懂，但能感觉很凝重，让人鼻尖发酸。

爷爷说这些话，都是事实。五十多年前，实实在在的农村底层生活，虽然也是新社会，但基本基调，还是按照几百年几代人延续下来的传统和惯性展开，表面张扬的政治运动，但都只是一种喧嚣干扰而已，改变不了民间的主流生活态势。对于日常，对于活着，特别是对于死亡，家乡人都有着朴素直观的经验和感受：艰难是每个人的日子，必须咬牙坚持；活着必须顾忌脸面，强忍着、攀比着，撑起一个外在体面的家；生死差距不大，只是两种生存状态，死亡是一件并不恐惧的事情——活着很艰难，死了据说还可以上天堂。

爷爷比一般庄稼人多认一千多个繁体字，会打一手熟练的算盘，也算半个文化人。

对于物质，他比较淡漠。农村人一辈子追求的房屋，他绝不攀比，淡然处之——小时候我家只有三间土瓦房和一间锅台连炕的草棚。院子没有大门，前后敞开叫敞院，到了晚上，狼狗小偷可以直达窗前。

对于儿女，他是棍棒加散养，三个儿子都是被他打着成才的；只有一个宝贝女儿也不娇惯，出嫁之后，他几乎没有去过三里之外的女儿家。但他交了一大堆朋友，穷家破院里，天天客人不断。既有富裕的朋友，他不嫉妒，也有穷朋友，他不笑话，还常常给予资助。

“ 一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。在日常生活中，爷爷有他的“四宝”陪伴，把“物”升华为精神，建立了自己独特的精神乐园和享受习惯，使艰苦的日子和平凡的生活过得有趣、丰富，舒服、潇洒。

白胡子

爷爷一年四季，寒来暑往，剃的都是光头。也许是因为他的头中央就是一个溜冰场，留不出晩清男人当年最时髦最流行的长辫子的缘故。但光头不是他的最大特征，那时头发多的中老年男人也都剃的是光头。爷爷是以下巴上蓄留着一簇一扎多长密匝的白胡子而标记自己的。第一次见他，写入你脑海的一定是他的白胡子。“白胡子”是他的代号和标识，也是他身上的一宝。

爷爷的胡子不像马克思的胡子，与头发连为一体成为圈脸胡子，而是雪白一片、密密匝匝、呈一个倒立的仙桃型、长长地集中垂掉在他下巴上的那一簇。爷爷去剃头，黛妆师傅除了刮去他“溜冰场”周围不多的几根头发之外，还要用热毛巾捂在嘴上，一锅烟功夫之后热透软化了嘴唇周围之后，黛妆师傅会拿出锋利的剃头刀，并在挂在脸盒上方的白宽粗布条上来回刷几下，开始小心翼翼地刮去他上下嘴唇上的胡子，以免长了之后影响吃饭。当然，师傅还会对下巴上的那一簇值钱的又白又长的胡子稍微修理一下。此时，爷爷头部光亮、嘴脸干净、胡子有型，人也显得很精神。

爷爷非常喜欢他的这一簇白胡子，也很爱护他的白胡子，视其为宝物。每天早上洗脸时，要用热毛巾把胡子从上到下反复擦洗一遍。他一人独处或与别人说话时，大多数时间一定是在捋胡子。当他从上到下、一遍又一遍、交换着双手捋他长长的白胡子时，从心底里涌出的对当下生活的安然知足、无忧无虑的幸福心情，满满地写了一脸。

爷爷特别喜欢男孩，见了自己和别人家穿开裆裤的男娃娃，总是要蹲下去爱意浓浓的摸男娃的牛牛。此时，作为交换，他则会把自己的下巴伸过去，让小男孩摸他的白长胡子。孩子们双手摸着他毛茸茸的白胡子，高兴又好奇，常常爱不释手。那是他最安逸快乐的时刻，更为他有把白长胡子而自豪。今年年初，在西安南郊碰见长安大学一位六十多岁已经退休，我称呼为叔叔的本家教授，他还深情地追忆起小时候走过我家门口时，我爷与他多次“交换”的幸福场景。我取笑说，凡是五十年前与我爷爷“交换”过的男娃娃，长大后都有大出息，有的考上大学跳出了农门，成长为教授、大校、局长、老板等社会栋梁人才；有的即是当了一辈子农民，随着改革开放的大潮而致富，至少一生平安幸福。我爷爷的宝物——白长胡子和他的神手，与上苍有一种说不出道不明的神秘关系。在与娃娃交换时，爷爷就已经把命运的安排交待给了老天。一命二运三风水，四积阴德五读书。我信，信不信由你。没有爷爷的福音庇护，我不会在一九七八年以百分之三的录取率考上大学，也不会平平安安的度过半生。爷爷给我以信心，爷爷将保佑我的一生。

作者简介：

衡量，又名衡堆信，一九五九年十二月生于凤翔县石落务村。现任职于西安高新区某央企。

精彩悦读

李小伟 | 继父

辛克 | 白果树之恋

卢旭升 | 砖砸老师——未成年人犯罪的几点思考

清风明月 | 上坟杂感

谢险峰 | 没有钱非挣不可，一家人在一起多

有性格的公众号

©原创作品授权发布

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。