得知奶奶身体不好的消息，我心急如焚。奶奶虽已八十多岁了，可除了因骨质疏松常年腿疼外，其它各方面状态一直不错。我也会时常抽空回家看看奶奶，陪她拉拉家常。今日忽闻奶奶突然生活不能自理，变成了“老小孩”（大小便失禁），泪水禁不住夺眶而出。
一路飞奔回家，大脑中一直盘旋着曾经那么爱干净，那么能干的奶奶怎么一下子就成这样了呢的想法？远远隔着车窗，看着春日暖阳下，奶奶孤零零的坐在门口的凳子上晒太阳。饱经风霜的脸上没有喜怒哀乐，目光呆滞的环顾四周。直到我蹲在她的面前，伸手握住那满是沧桑如树皮般枯燥，布满青筋老茧的手，她才回过神来。口中嘟哝着“我娃来了，你咋没领娃娃哩？”看来奶奶神智还清，还挂念着重孙女。我紧紧盯着奶奶略显木讷的目光，泪水不由的夺眶而出。我哽咽着，疑惑着， 我曾无数次幻想过耄耋之年的奶奶会以怎样的神态老去？可怎么也没料到她会老成这样。原来一直怀疑哲人的感言，“人的衰老是一瞬间的”，此刻我竟然懂了。只记得年前的奶奶还能自由交谈，不时念叨给她的重孙（我的儿女）做的猫头枕头是否合适？有一句没一句的聊起我们的日常生活…….瞅着奶奶浑浊的泪光，我泪如泉涌，迟暮的奶奶就像大风中一盏微弱的油灯，随时都会熄灭。
人常说：“人生最初的味蕾记忆，最初的疼痛与欢喜，大约都是在故乡形成的。”记忆中的奶奶，是那么的慈爱。我在家排行老二且又是女孩，在那个重男轻女且缺吃少穿的时代，父母忙于生计无暇顾及我。由此我就时常吃住在爷爷奶奶屋里，爷爷虽腿因小儿麻痹有点跛，可勤劳有眼光，最早开始种植各类苗木收益不错，手头也比较宽裕，奶奶操持家务，我打小腿勤干活快且能吃苦，因此爷爷和奶奶特别喜欢我。我读小学时，每天早上放学回家总有奶奶留在锅里的蒸红薯、红小豆玉米糁等着我（90年前后，我们一天去学校三趟，早上七点多去上两节课后回家吃早饭。）；夏日的午后我常跟在奶奶屁股后面去小河里洗衣服；昏黄的煤油灯下奶奶教我包书皮、剪窗花；冬日的暖阳里我和奶奶挎着篮子挖荠菜、包荠菜饺子；班上的小男生抓我的头发，欺负我，奶奶会站在回家的路上等着那个调皮的男生，用严厉的语言警告他……童年处处都有奶奶的影子，时时会忆起奶奶的好。
奶奶是我的“守护神”。小时候的我离母乳早，体质差，三天两头感冒。最难熬的是严冬，北风一吹，气温一降，我就头疼、咳个不停。别的小伙伴们冬天穿个棉袄就能暖和过冬，而我则要大棉袄套小棉服，帽子口罩不离身，热了不敢脱，时刻担心感冒。打针吃药是常有的事，为了治好我的咳嗽，奶奶四处打听给我尝试着一个又一个离奇的偏方。听说从破窑洞里找出罕见的8只倒退佬佬（一种小昆虫，倒退着走，你站在破窑洞前大喊“倒退佬佬快回来”，它听到人的叫声会倒退出来。）装在小瓶子里，用白糖杀死它，可以治罕见的咳嗽。奶奶一次次去破窑洞里找，不知是世上根本无这种小昆虫，还是奶奶没找对地方，总之抓住“倒退姥姥”的愿望一直没能实现。奶奶打听到将蛇蜕的皮用剪刀剪成碎末，放在瓦片上烘烤，冲服可以治咳嗽，她就到处给我找，一下午、一下午的守在火炉旁给我烘烤，使出浑身解数让我喝。至今还记着1996年的那个冬天，奶奶步行带着我一次次去太相寺村找一个朱姓的老中医治病，每次面对难以下咽的中药，奶奶总会和蔼的对我说：“趁热喝药不苦，凉了苦的很。”喝完不忘给我一小块冰糖，就那个冬天光中药渣子就装了满满一蛇皮袋。成长的路上承载着奶奶沉甸甸的爱。
记忆中奶奶是聪慧、能干的。她总喜欢裁裁剪剪，老屋那台脚踏缝纫机是她的最爱。只要有空，奶奶就戴着老花镜，脚踩的哒哒哒的很是神气，这让没手艺的姨婶们很是羡慕。奶奶能干也很大气，只要邻居张口帮忙，改个裤子，剪个小孩棉袄等技术活，她总是有求必应、热心帮助。印象中，奶奶心灵手巧,一块块碎布在她的手里一眨眼的功夫就会变成机灵的小猴、可爱的小兔子等小香包，那可是端午节里的稀罕物；儿子、女儿满月时的猫头小马夹、狮子头、虎头枕、满月鞋等一度让亲戚朋友们赞不绝口；难以下咽的玉米面在她的精心打理下变成了可口的玉米面粑粑、裹花等杂粮小吃，至今还很想念奶奶做的水煎包、芥菜、糖包子……曾经在我的眼里，奶奶神通广大，我的美术课上的鸡蛋壳不倒翁、泥人，剪纸等因有奶奶相助而一直让师生拍桌惊叹。奶奶是我的骄傲，我以奶奶为荣。印象中每次姊妹们回家，奶奶都会与我们分享她平日积攒的“百宝箱”，晒干了的灰灰菜，腌好的芥菜…….春季还会有难得的苜蓿菜、地软等。奶奶总是很用心的惦记着每一个孙子、孙女甚至重孙们的喜好，尽己所能给予关照。这也使得一提起奶奶生病，众姊妹几乎不约而同赶赴回家，都愿奶奶安好！
故乡，决定了一个人的血脉和情感走向。离开故乡已十几年了，然而年少时烙印在心底的记忆，非但没有因为岁月的流逝渐次模糊，反而日渐清晰。亲爱的奶奶，炎热的夏夜，我还想偎依在你的怀里感受你手摇大蒲扇的那缕凉风，听你讲嫦娥的故事；寒冷的冬夜，我还想蜷缩在你的炕头，和你一起剪窗花、缝沙包……。亲爱的奶奶，我明知属于你的岁月正一天天减少，每周都想去看你，陪你聊聊天，也像你曾偏袒我那样给你温暖和依靠，可忙碌、焦灼的生活，日渐长大的儿女的牵绊，常常让我心力交瘁，一次次将遗憾推至未知的以后。偶尔挤出极少的碎片时光，急匆匆的赶去看你几眼，简单的问候几声，带给你最爱吃的小吃。望着你目送我上车时依依不舍的神情，我的泪无数次浸湿眼眶。迟暮的奶奶曾给过我不少温暖童年的记忆，承载了我太多的欢喜和忧伤。
是啊！亲人是我一辈子心的牵绊，乡愁是永远的，也是治愈不了的，我们终其一生都在内心咏唱着童年，用文字书写着童年的故事，治愈着童年的创伤。往事可忆，未来可期，只愿岁月静好，衷心的希望至亲至爱的奶奶能在为数不多的岁月里能尽享暮年之乐，过得舒心、惬意。
作者简介
亢宝丽 ，凤翔县城关镇儒林小学喜欢文字的基础教育工作者。
精彩悦读
联系客服
