十、咱回去吧
【2016年7月15日】
黎明时分，下了一天一夜的狂雨终于停了。
又一个黎明来临。
这是晴朗的一天。
昨天晚上母亲总体睡得还可以，中间只有几次吐痰。我们给母亲的枕边放有一叠折成小块的卫生纸，要吐痰时，母亲就自己用不戴仪器的右手取一块吐在上面，再无力地丢到床下或是床边的便盆里。母亲一直不想再戴监护仪上粘在胸前和夹在手指上的仪器，有时，她自己就把手指上的夹子去掉了，我就一次次地再把夹子轻轻夹上。
“我想着……夜黑儿……我都过不去了。”母亲早上躺在床上平静地对我说。
“没事。”我安慰母亲，“咱在医院，医生有法子。”
还是在昨天晚上我来接替代芳时，代芳私下告诉我，昨天下午五六点钟的时候，母亲曾非常危险，两眼无光，瞳孔有些放大，半天没有气息，似弥留之际的样子。
母亲的头脑是清楚的，她醒过来时，知道自己昨天下午曾经的危险。而昨天晚上，母亲或许有过和死神的再次交流吧。她没有气力或许也是不愿讲述她昨晚危险的感受，我也没有多问。
“军，咱回走！”母亲对我说。
“咱再多住几天院吧，”我劝慰母亲，“在医院里方便，氧气用着方便，叫医生也方便嘛。”
“咱回去吧！回去！”母亲看着我，反复地要求。
“嗯，等一会儿再说，早上医院还没有正式上班呢，等医生上班了再说。”我尽力想拖延时间，也许母亲会改变她的决定的。
“不要摆治了，胡乱活吧。”母亲说。
“我说咱还是再多住几天院，再吃药观察观察。”我再一次想劝导母亲。
“年龄大了……吃药也不行了……”母亲用微弱的声音绝望而肯定地说。
“咱再住几天吧……”我还想劝母亲。
“咱回去！回去！”母亲哀求着，急得直摇头反对。我看出来母亲是真的要回家，她自己无力左右自己的身体了，她只能要求我们带她赶快回家。
我和二哥短暂商量了一下，立即决定上午不再让医生治疗了，准备出院。接着，我给大哥通话，大哥不同意母亲出院：“还是在医院坚持到最后吧，回到家里万一像上次那样出现危险状况，我们真没有办法。”我说：“我反复劝说咱嬷了，她焦急得不行。我看咱嬷的样子，实在是哀求着要回去。也许……我看还是让咱嬷回去吧，其实医院也没有办法了，就是让吸氧。咱嬷在家里情绪会更好些，我们在前滩也给咱嬷准备好医院用的纯氧。即使再出现危急状况的话，也就在家，不必再去医院了。”“好吧。”大哥只好同意。我提醒大哥在家里做好迎接母亲回去的准备，我一会先送一罐氧气回前滩。
我想大哥应该猜到了我没有说出来的话：母亲应该已经听到了回家的呼唤。
护士查了房，给母亲尾椎处溃烂的地方最后一次涂了碘酒，关闭了监护仪，停止了治疗。在我们的请求下，他们同意再免费吸一会医院病床前的氧气，因为母亲实在一分钟也离不开吸氧。
要护送垂危的病人出院可不是一件容易的事。这时，淑云姐、玲聪婶也到了医院，大家七手八脚立即行动了起来。
二哥开车，我先从好友赵建喜那里拉了一罐没用完的氧气送到前滩，又从氧气瓶中接了一袋氧气返回县城，让母亲在回家路上用。
“嬷啊，咱回去吧！”到了病房，我对母亲说。
“咱回去！”母亲点点头，她的情绪似乎好了不少。
我们把母亲抬到带轮子的担架上，给母亲插上所带的那袋氧气，推着担架上了电梯。出了电梯，我把母亲抱到二哥开的车上。淑云姐和代芳护送，她们扶着母亲斜靠在椅背上，二哥开车。“赶快走吧！氧气袋瘪的话，就用手挤压它。开稳些！我处理病房其它事，马上也回去。”我刚说完，二哥就开车出发了。
母亲回家去了，她这一辈子是再也不用住医院了。
我把担架床送到原处，和敏霞、国锋一起收拾了病房里所带的用品，即乘国锋的车回前滩。
回到前滩家里，母亲的情绪明显好了许多。她平静地躺在床上，时不时地和我们说几句话。
午饭时，我让代芳喂母亲再吃半片“甲地孕酮分散片”，母亲犹豫了一下后吃了下去。
看到母亲平稳的样子，我们心里也略略安稳些，心中又生出了一线希望。
母亲念叨着想见见大舅。自母亲生病的这两三年来，三舅和他的几个孩子常来看望母亲，大舅和大妗却经常在渭南女儿家，一直没有到前滩来探望过。而此时，母亲想见见她的大兄弟，在那些苦难的岁月里，他们一起走过的兄弟。大哥随即开车到岭桥村把大舅和大妗接了上来。我这几年没有见过大舅和大妗，他们的身体很好，容貌几乎没有任何变化。他们围坐在母亲床边，流泪叹息，有时聊几句，有时静静地沉默着。
玲聪婶检查了大嫂先前为母亲身后事所准备的物品，让重新整理一下。按她的要求，敏霞到街上又买了口含钱，换了60个1毛钱的硬币备用。
母亲的耳朵很灵，她躺在里间，但外间大家说的许多话她都听得见，清醒时她会复述并询问。我不知道母亲在昏迷和清醒之际，是否听到了大家对她身后事的交流和安排，她始终没有问这件事，我们也没有对她说。
晚上，淑云姐和代芳陪护在母亲身边。晚上10：00，母亲在昏睡中拉了许多大便在床上，黑色的，淑云姐和代芳清理了半天。
母亲的感觉是对的，是到了她要回家的时候了。
（2016年10月27日，于河南）
十一、诀别
【2016年7月16日】
“诀别”这个题目拟于2016年10月27日，我却一直无法动笔去写它。今天，已是2019年2月17日农历正月十三日了，时间过去了两年零四个月！
在这过去的两年零四个月里，期间有多次我想把这组文字写完，却始终没有勇气也没有能力再接着往下写：我始终无法平静自己波涛汹涌的情感，我始终无法忍住喷涌而出的泪水；在这两年的时间里，我的三叉神经痛每年发作一次，2018年后半年那次可怕的发作长达半年之久，我的日常生活都难以自理，任何情绪的波动都可能引发三叉神经生不如死的剧烈疼痛。
时间是个好东西，它可以医治一切悲苦伤痛。这过去的两年零四个月，是我身体的更是情感的疗伤期。而今，再有不到两个月，就是母亲去世之后的第三个清明节了；再有不到五个月，母亲去世就满三周年了。我的老妈，我且尽力平静地接着追忆你生命最后的那些日子。
2016年7月16日，早上，昨晚陪护在母亲身边的淑云姐说，母亲凌晨两点拉了不少黑色的大便。我在网上查看了一下，知道这不是好征兆。
早上8：00，母亲又一次大便，我倒的便盆，看见粪便呈黑绿色。这样，昨晚10：00，今天凌晨2：00，加上早上这一次，母亲连续三次大便，都是黑绿色。有经验的亲友说，这是人在离世前的“净肚”。——当时，我对这种说法仍然半信半疑，后来才知道这是源于生活的真理，又后来才知道这其实是病危的人内脏出血的表现。
早上，母亲两次问敏霞去哪里了，代芳回答说下县城了，母亲眉头紧皱。我便给敏霞打电话，让她处理完县城装修房子的事后就赶紧回来。我猜想母亲是想让敏霞多守在她身边。
母亲憔悴不堪，模样已经大异于常日，但小万并不怕，他不时躺在奶奶身边，想和奶奶说话。昨天下午，小万跑来悄悄告诉我，他独自在奶奶床边时，母亲对他低声叮嘱：“万万，好好学习。”小万说：“这是奶奶对我的遗嘱。”我说：“你奶奶对你寄予厚望。”——谁知道，母亲对小万说的话，真的竟成了她生前对小万说的唯一的话了！
凡凡远在日本读书，不能回来当面诀别奶奶。我用手机把凡凡昨天在日本的一张自拍照打开让母亲看。母亲看了看，脸上露出了淡淡的笑容。
向来欢声笑语不断的大家庭，现在气氛很沉闷，大家悄然地忙着为母亲的死做预备：预订棺材，请阴阳先生勘探坟址。
但我们心里同时又有着强烈的期盼，相信母亲一定还能再活一段时间。而此时，大概只有母亲知道死神已经站在她的床头并攥住了她的手。所以，昨天下午，母亲特意提出想见见她的大兄弟——大舅和大妗在母亲生病的这两年里一直没有时间来看一次她。二舅远在北京，三舅患病在运城市住院，母亲无法与他们诀别了。
而那些至亲的亲戚们反而比我们更清楚母亲即将远行，他们陆续地赶来与母亲诀别。
早上，淑云姐的孩子昭昭开车送大姨来；中午，樊芳姐从县城上来，淑绒妹从运城上来，天兵、天东兄弟从岭桥村上来；下午，大舅、大妗打电话让大哥开车接他们再次上来。大家都到母亲住的小卧室中探视一下，问候一声，接着就无话可说了，然后略站一站就退了出来。母亲总体上是清醒的，但无力说话，大家只能以这种方式与母亲诀别。我既感激亲人们的好意，也希望大家别多打扰母亲休息。我不时地把母亲小卧室被人搭起来的布门帘放下来，我不想让母亲听见人们对她身后事的讨论安排，我也不想让一生刚强的母亲此时完全无助地“展览”在大家面前。
大姨在母亲床边坐了好久，我和代芳陪着大姨说话。母亲平静地躺着，说不出什么话来，也没有什么表情。我知道，母亲的耳朵很好，心里也清楚得很，她听得到我们的说话。我一边陪大姨说话，一边心里为母亲难过，——母亲爱说爱笑，而今，见到她患难与共的姐姐，却无力说话了。当大姨起身告别时，她又俯身看了看她的亲妹妹——我的母亲，然后大声叹息说：“哎，不行了！我们都老了，不行了……”这就是大姨和母亲这一对姐妹所见的最后一面了。
杨智勇兄和二哥又从县城送回来一瓶氧气。我们都希望母亲能再撑一段，拖过农历六月。
父亲是豁达的，他也在操心着坟地问题，他想让坟地选在我们家的地里。大哥和二哥已请到阴阳先生，明天上来实地选择。
下午，我和大哥、二哥、永杰一起，费了好大的劲，终于将地坑院崖顶东侧的一排小榆树全部刨掉了。这是母亲催促了许多次的事。她每次清醒过来就督促我们把这些野生的小榆树苗除掉，以保护院落的崖壁不受损坏。这座地坑院是母亲和父亲带领着我们亲手挖建的，母亲在这里守护了它几十年了。劳动结束后，我们把干活时拍的照片让母亲看，并以轻松开心的语气告诉她那些小榆树苗已经全部清除了，让她尽管放心。母亲微微点点头，很满意的样子，像是了结了她在尘世间最后一件牵挂心头的事。这大约就是母亲和这个尘世所做的诀别吧。
母亲虽然还活着，但大家都知道她就要死了，她自己也知道。但当时，我却不愿意相信这就是诀别——这么从容、有序、无奈的诀别。我依然渴望着奇迹，渴望着母亲还能再多活几天。空闲时，我就时常久久地坐在母亲的床边。看着不断喘气的母亲，看着昏迷中的母亲，看着面无表情的母亲，看着怔怔地望着窗外的母亲，我想象着能把自己体内的生气传输给母亲，让母亲能获得多活一段时间的能量。只是，现在想来，那无非是我与母亲诀别的一种方式罢了。
（2019年2月16日，正月十三，于平陆）
联系客服
