我记得在我刚入小学时，所用的“本子”是父亲不知从哪里弄来的圆铁片，铁片中间有个圆孔。妈妈找来一根粗绳子穿过圆孔系成一个带子，让我挎在脖子上，斜垂在身体的一边。我所用的笔是父亲从街上买来的白色的扁扁的石笔。每次上学时，母亲让我拿一支上学，交代我小心不要折坏了它。这样，我便肩挎着铁“本子”，手里攥着石笔上学了。那时候，我心里多高兴啊！天真的孩子，有什么不满足的呢！
我在铁板上学写字，写“中国”，写“毛主席”，写“共产党”；我在铁板上画画，画小鸡，画小兔子，画小老鼠。起初铁板有些锈，用起来还很好使，不久，铁板便被我用得光亮起来。白色的石笔写起来直打滑，一用力，笔又容易折断。在实践中，我和小伙伴们又找到了另一种更方便的笔来。我们找来了一些砖瓦窑上废弃的破瓦片，红的，蓝的，把它打成小小的块，使用起来竟然很不错呢。这笔到处都有，又不怕弄坏，真不错啊。一上课，村子里十几个小伙伴便使那小小的教室中充满了“吱哩吱啦”的写字声。
到了二年级，便开始用铅笔写字了。我忘记了我那时是怎样爱惜每支铅笔的，也忘了我是怎样希望在校园的垃圾堆上找到一截哪怕像小拇指般长短的铅笔头了。
升了三年级，我还用不上钢笔。父亲是教员，从中学里拣回来许多破旧的笔头、笔杆、笔帽，我便进行了认真的重新组合，终于有了一支模样怪异，有三种颜色拼凑而成的钢笔来。笔的色彩可真够多彩多姿的了，然而，用起来可一点不好使。笔端总往外渗墨水，手上，本子上，有时脸上也弄了许多墨水来。为此，老师批评了我许多次。终于有一天，下午放学后，我轻声对母亲说：“妈，给我买支钢笔吧？”然后，我紧张地等待着妈妈的回答。
“好吧，晚上去买！”
妈妈竟然答应给我买笔了，一点也没有犹豫！以至于我在想：妈妈真好，要是我早些日子向妈妈要求，妈妈也会答应的吧？可是，妈妈有钱吗？于是，我又补充说：“就买那种小小的钢笔……几毛钱的。”我真怕妈妈的钱不够，我真不愿让妈妈为难。
晚上到了。我没有向妈妈再提起买笔的事。我想妈妈也许是一时答应了我而已，或许已经忘了。吃过晚饭，天已经全黑了。忽然，妈妈对我说：“军，走，到南头代销点去买笔吧，顺便再称些盐。”我答应着，没有多说话。我看着妈妈从窑洞中间照壁上的一个长方形的纸盒里在找那一毛一毛一分一分的钱。然后，我紧跟着妈妈向村南头的代销点走去。
那晚上，妈妈给我买了第一支属于我的新钢笔。我记得很清楚，五毛二分钱的短短的小钢笔。它装墨水不是用橡皮管子吸，而是用手拽着塑料吸管抽，一抽便贮了一截墨水来。妈妈还用余下的几分钱给我买了几颗糖。我又分给了妈妈一些。
十多年过去了，那个晚上的情景还深深地印在我的脑海中。我忘不了那个晚上村子里静静的官路，忘不了那天晚上那弯瘦瘦的月亮。
如今，我已念到了大学，手中的笔也不知换了多少，而那支小小的钢笔也早已破旧不堪了。前年，妈妈打扫窑洞时把那支早已没人用的小钢笔扔掉了。我曾为此而颇为伤感。因为我实在是很愿意一辈子保存那支小钢笔的，那是一支幸福笔。
至今，我还时常回想起我10岁时妈妈给我买的那支小钢笔来，想到它，我的周身就充溢着幸福和力量。
【注：此文作于1987年11月；再读它时，已是又过了30年了。2016.6.14】
联系客服
