老  院

中国，山西，运城，平陆，前滩，村壕之中，官路之东，有一座而今无人居住的破败窑洞院落，那就是我们家的老院。

老院坐东向西，门洞前面有一小片空地，穿过门洞，走进院子里，可以看见东边有两孔窑洞，北边有一孔窑洞，南边有两孔窑洞，西边门洞两侧各有一孔窑洞。以院子东西中轴线为界，南边的一半属于姓丁的人家，北边的一半才真正属于我们家。

一百多年前，曾祖父刘元祺推着木制的独轮车，独轮车上坐着曾祖母，曾祖母抱着她6岁的儿子——我的祖父刘振江，他们就这样从河南荥阳一路逃荒要饭，跋涉了近五百里地，来到了前滩村。

在那样赤贫的岁月里，我不知道曾祖父是怎样攒够了28元大洋，从村子里姓回的大户人家手里买到了这半座院落。这半座院落此前存在了多少年，经过了多少次易主，谁也不清楚，但它在20世纪初改姓了刘。

有了家，就有了立足之地，有了精神寄托。从曾祖父到祖父到父亲再到我们，在长达百年的时间里，连续四代人厮守在这里，把生命之根深深地扎在了这里。

呵，我的老院！

在这百年的长河里，有多少悲欢离合在这里发生，有多少酸甜苦辣在这里沉淀。多少次狂风暴雨曾经击打过它，多少次旱灾涝灾曾经考验过它。老院，如同一位不屈的勇士，始终坚守，始终抗争；如同一位沉默的智者，历尽沧桑，笑对岁月。

而今，老院衰老了，荒芜，冷落，凄清。久不住人的窑洞多有坍塌，窑洞的泥壁多有脱落，满院落都是荒草荆棘。可是啊，老院，我只要一想到它，就感到了永恒的温馨。是的，这里是我儿时的家，温暖的家；这里是我儿时的乐园，快乐之园。我的童年的每一天，都是在老院的怀抱中度过的。我熟悉老院的每一个角落，熟悉老院窑洞的每一个拐角，熟悉老院地下的每一口水井、红薯窖，熟悉老院崖顶的每一棵枣树，熟悉老院里我身边的每一张面孔。

无数次，我在梦中回到老院，回到我出发的地方，回到我的童年。一切都还是那样真切，春天里窑洞门顶上小燕子新筑的窝，夏天里红薯窖边上石榴树火红的花，秋天里窑洞顶上的那一排枣树所结的脆甜的枣，冬天里院子中间高高地堆起来的雪。窑洞里，大土炕，大锅台，大水缸，大案板，还有一年三百六十五天，天天围着锅台转的主人——我最可爱的妈妈。

老院衰老了，如同我那衰老的妈妈。如果妈妈身体还像从前那样健康硬朗的话，她是不会让老院这样衰败的。她会除掉院子里的野草，她会修剪院子里的杏树，她会装点院子里的空地，她会碾实窑洞的崖场。老院老了，是因为妈妈老了。

哦，我的老院！

前滩，平陆，运城，山西，中国，地图上找不到你，我的老院。但是，地球上永远会有那么一块地方属于我的老院，那是温暖的家，那是厚重的书，那是精神的根，那是我心中永远的圣地。

2016.6.30