一曲母爱的颂歌

——读史铁生《秋天的怀念》

人不到中年，是不能全体味到史铁生笔下一位母亲对一个残疾儿子那深沉、热烈而又诚惶诚恐的慈爱的，也不能全体味到一个成年后残疾的儿子对死去的母亲那怀念、追悔而又透悟命运的情思的。

我们甚至不敢夸赞史铁生《秋天的怀念》写得好，因为，我们不能只是生命中苦难的一个旁观者，更不是一个欣赏者，而是一个同行者，甚至就是一个体验者。

但是，《秋天的怀念》是写得好。它的好，几乎与艺术技巧无关，它就是生活朴实的记录，它就是心语质朴的流动，它就是情感朴素的高贵。

说不出《秋天的怀念》哪一处写得美，因为它是那样的真，因此，它无一处不美。

“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎。”一个瘫痪的、有梦想的小伙子，久久地凝望着蓝天上自由自在地飞翔的大雁，而自己却将一生被束缚在轮椅上，能不绝望、愤懑么？这个生动的细节，如同意识流小说中的神来之笔，写出了史铁生双腿刚瘫痪时的内心复杂的滋味、巨大的痛苦。

“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”史铁生的母亲总这么说。

“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”史铁生的母亲最后一次央求地说。

史铁生的母亲爱花，她想让儿子看花，她想让儿子走出家门，她想帮着孩子走出生命的困境，她想让儿子走进属于他的“花”的世界。从雁阵北归、花儿初绽的春天，到老北京生机蓬勃的夏天，到菊花已开的秋天，想望带着儿子看花去，是一个母亲竭力拯救瘫痪的儿子所能做的唯一的大事。母亲的愿望是简单而圣洁的：“咱娘儿俩一块儿，好好儿活，好好儿活……”在史铁生的笔下，那“花”成了患难中爱和生命的一个意象，一个象征，一个图腾。

然而，就在史铁生最终答应和母亲“好吧，就明天”一起看花时，母亲却已经没有了明天。

这不是小说的虚构，这不是戏剧的巧合；生活比小说和戏剧更精彩，因为它比小说和戏剧更冷酷。真实地直面苦难的生活，这本身就蕴含着震撼人心的艺术力量。

母亲昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还没有成年的女儿……”

母亲没说完的话是：“你们要好好儿活，好好儿活……”

但史铁生已经听懂了母亲的话，史铁生的妹妹也听懂了母亲的话。第二年，又是秋天，史铁生让妹妹推着车，一起去看北海的菊花。这当然是史铁生主动要去看花，因为，这是母亲生前对他的愿望，因为他要答应母亲“好好儿活”的期盼。

菊开正好，呈现在史铁生眼前的是希望无限的烂漫秋菊。从此，轮椅上的史铁生带着对秋天的怀念，对母亲的怀念，对生死的透悟，挥动着钢笔，以一个冷静的哲人与坚韧的斗士的姿态，走向了生活的战场，最终给中国当代文学奉献了一朵经过苦难浸泡的奇异的文学之花。

2016.6.17

附：《秋天的怀念》一文收入人教版七年级上册语文，满分百分的话，我打96分。