杨绛：跨越时空的美丽

钱钟书和杨绛最初彼此惊鸿一瞥之际，杨绛眼中的钱钟书是“蔚然而深秀”，钱钟书眼里的杨绛恐怕已然是他所寻找的“最美的妻，最才的女”吧。

若论“漂亮”，年轻时的杨绛应该不如钱钟书。青年的钱钟书不只是才华写在脸上，其仪表也断乎是个美男子。而杨绛则不然，其才华尚不能外溢，而其相貌也实在算不上一流美丽：眉毛太弯，眼睛偏小，颧骨过突。然而，书呆子钱钟书识女人倒是直入骨子里，他直觉到杨绛此女子最适合他钱钟书。

钱杨再次见面就是直奔主题的谈恋爱了。钱钟书干脆利落地说：“我没有订婚。”杨绛毫不含糊地应：“我也没有男朋友。”各自说了半句话，心有灵犀自然合成一句话：当然是你啦！这两句话实在为民国史上的才子佳人们又添了一段传奇。——事情就这样成了！

结婚后的杨绛日益美丽起来了，而做了母亲后的杨绛更加美丽了。自信、满足、充实、从容，所有这些都以幸福的色泽从她的眉宇间散发出来。此时的杨绛大约正是钱钟书最初直觉到了的“最美的妻，最才的女”吧。

是也不是。

还有一个更美的杨绛。

1997年，唯一的爱女钱瑗去世了；次年，1998年冬的一天，一生相依的钱钟书也走了。那天，已经咽气的钱钟书却一目未瞑，似有所期。杨绛附耳轻语：“你放心，有我呐。”于是，钱钟书瞑目了。一如他们当年恋爱时的第一次交谈，此乃死别，一样心有灵犀，杨绛所答，正是钟书所待。杨绛轻轻说出的那六个字，燃烧出了多少美丽！

送走爱女和丈夫后的杨绛，焕发出了生命中更纯粹的美丽。

2003年，92岁的杨绛出版了散文随笔《我们仨》；2007年，96岁的杨绛出版了哲理散文《走到人生边上》。2011年，100岁的杨绛在《一百岁感言》一文中写道：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”读着这样纯净的文字，再看那背倚书山、伏案笔耕、满头银发的杨绛，真是漂亮；再看那目光沉静、气度祥和、满脸皱纹的杨绛，真是美丽！

杨绛很喜欢她所翻译的英国诗人兰德的小诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”整理完了钱钟书的遗稿，做完了自己该做的事，美丽的杨绛准备远行了。

2016年5月，105岁的杨绛悄然谢幕。遵她遗嘱，不设灵堂，不举行遗体告别仪式，不留骨灰。如一片告别枝头的美丽红叶，她翩然隐入了大地怀中。

生命可以活得这么简单纯粹，这么高贵淡然，这么始终美丽。

愈老愈美丽的杨绛给世人提供了一种新的诠释：远方就在眼前，而诗就是自身。