刘向军
一千六百多年前，公元405年11月，大约41岁——刚过不惑之年——的陶渊明辞去了彭泽县令，回到了老家柴桑。
任彭泽县令，这是陶渊明一生数次出仕的最后一次；辞彭泽县令，也是他一生数次致仕的最后一次。在彭泽令的位置上做了不到三个月，陶渊明对官场彻底失去了兴趣，对农村生活真正地回归。
对于中国政治史来说，陶渊明在官场上的去留没有一丁点儿影响；对于中国文学史来说，陶渊明对田园生活的回归则是一件具有划时代意义的大事。
《归园田居》组诗五首，是我们走进陶渊明农村生活的途径，也是走进陶渊明诗意世界的钥匙。
“归园田居”是什么意思呢？归，回归，返回。园田，园圃和田地。居，居住的地方。标题合起来就是“回到农村我的家”之意。
在此，说成“园田”或者“田园”都可以，此二字用来修饰“居”字，“归居”归的是“园田居”而非“都城居”。相应地，“归园田居”的语气停顿应该是“归/园田居”。
以上算是对这组诗标题的解题。
其一
少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
户庭无杂尘，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。
“少无适俗韵，性本爱丘山。”此句是全诗的总领，也是本组诗的总纲。“适俗”字面义是“适应世俗”，但在语境中陶渊明有自己的特指。此“俗”是官俗而非民俗，是官场上的恶俗，而非民间的良俗。“丘山”字面义是丘陵山脉，代指山林，进而指自然。但是，陶渊明在人间，他躲避官场，不避乡村，因此，“丘山”并不意味着陶渊明是要归隐深山野林之中，在语境中指的是他所生活的乡村、所在的大自然。
“误落尘网中，一去三十年。”此句中的“尘网”即红尘如网，即人世间，但在语境中，它特指陶渊明避之不及的恶俗的“官场”。此句中的诗眼是一个“误”字，它不只是“错误”的意思，更含有自责、懊悔之意。因为，陶渊明从初次为官到此次与辞官，历经13个年头！对陶渊明而言，这是违背天性的13年，这是心灵屈辱的13年，这是精神痛苦的13年。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”此二句在结构上承前四句为果，也是接下来二句之因。官场如网我如鸟，官场如池我如鱼，这正是13年“误落尘网中”之果，也是我热切地回归园田之因。
“开荒南野际，守拙归园田。”此二句承前二句为果。正因为“恋旧林”“思故渊”，所以我回到我的乡村，从事我的本性所爱的老本行。“南野”即南面的田野，语境中泛指田野，而未必单指家南面的田野。为什么不是北野、西野、东野呢？陶渊明是有“采菊东篱下”的诗句的，但是，就种地而言，在中国文化中，“南”没有“西”之高，没有“北”之阴，地理位置最好。但从其三“种豆南山下”一句来看，陶渊明的田地很可能就在家的南面。此句中的关键是“守拙”二字。“守拙”即安守愚拙，在传统文化中，士大夫常以此表示自己处世清高，不善、不愿费心思在官场上逢迎周旋。问题是，“守拙”一词是陶渊明首创，则陶夫子平和下的愤激也可略见一斑。
“方宅十余亩，草屋八九间。”“方宅”是什么宅呢？“方宅”既非四方形的宅院，也非面积很大的宅院，而是“宅方”之意，即住宅方圆、周围之意。此处之所以用“方宅”而不用“宅方”，是因为语义侧重在除了八九间草屋的住宅以外的宅院，而不是说住宅本身就有“十余亩”。陶老先生用词精准，思维严谨，读家不可轻忽。
“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”此处的“榆柳”和“桃李”可以换位吗？显然不能。屋后种榆柳，枝可御风，叶可阴凉；房前植桃李，其花可赏，其果可食：住宅旁边这样植树最美。陶渊明自言“宅边有五柳树”，极有可能都是种在屋后的。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”“远人村”和“墟里烟”相对，但语气停顿不同。“远人村”的语气停顿是“远/人村”，而“墟里烟”则是“墟里/烟”。“人村”是一个词，即村庄。“墟里”是一个词，即村落。事实上，“人村”与“墟里”是同义词，都是乡村的意思，陶渊明以“暧暧”状“人村”之“远”的朦胧模糊，以“依依”状“墟里”之“烟”的袅袅轻柔。此句妙在一个“远”字，这不只是诗人所用的写远景的技法，更是诗人要表达乡村距都市、距官场之远。唯其远，才得宁静。
“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”这两句承前两句，写的是近景，但意在通过狗之吠、鸡之鸣表达乡村的恬静、优美，从而传达诗人自得之意，自适之情。“深巷”一词值得玩味，既是深巷，想来两边人家不少，然而，这里的人际关系自然质朴，陶渊明热爱这样的生活，归隐的是这样的人世间。
“户庭无尘杂，虚室有余闲。”“尘杂”即尘世的杂事，在语境中指的是官场上让人烦恼的俗事。外室、庭院既已清静，内室当然就有了属于自己的闲暇。归居乡村，陶渊明获得了闲情、闲趣、闲暇，回归了自我。
“久在樊笼里，复得返自然。”此句是对全诗脱离官场、回归乡村心绪的总结，这是此组诗的主旨。此“樊笼”就是上文羁鸟之笼、池鱼之塘、官场之网、精神之锁，太久了，13年之久了！此“自然”就是躬耕稼穑的田园，就是桃李芬芳的农家，就是鸡鸣狗吠的村庄，更是自由自在的心灵。
其二
野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。
时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。
桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。
“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。”陶渊明平静的乡村生活开始了。“野外”字面义是郊野，语境中指的是乡村，与“穷巷”相应。此处的“人事”也并非一般的人世之事，而特指的是诗人厌恶的官场俗事，这与“轮鞅”相应，也有下文的“但道桑麻长”为反证。“轮鞅”字面义指的是轮子和鞅子，代指车马，从而又代指官场上的人。“罕”和“寡”说明与官家相关的事并没有断绝，但很少，这就挺好了。——陶渊明的乡村当然不会是一个完全与世隔绝的桃花源。
“白日掩荆扉，虚室绝尘想。”“荆扉”，荆条所编之门，柴门。陶渊明虽有房屋八九间，却无非是草屋与柴门，依然不过是陋室。“尘想”，即俗念，指官场上那些恶俗的念头，此类尘想现在可以“屏绝”了。既虚且静，这两句传达了陶渊明那淡泊恬静的心境。
“时复墟曲中，披草共来往。”“墟曲”，即“墟里”，村庄。“披草”，拨开荒草。陶渊明并不避世，他时不时地穿过荒草在村子里串串门。
“相见无杂言，但道桑麻长。”“杂言”，混杂之言，指官场上有关功名利禄那些言论。村民们相互见面，只说他们关切的那些农事。“桑麻”，桑树和麻。种桑以取丝，植麻以取布，这是最常见的农事。不过，这里仍是借代，泛指庄稼地里的事。这一句最是有味：陶渊明俨然是一个地道的村民，他和村民的交谈何其质朴、自然、舒心。
“桑麻日已长，我土日已广。”平白话语，道出陶渊明心中多少喜悦。
“常恐霜霰至，零落同草莽。”“霰”，小雪粒。此句一转，陶渊明又表达了浓浓的担忧：只怕桑麻遭受霜雪而枯凋如杂草一样。他太关心他的桑麻，他太珍爱这样的乡村生活。前两句为喜，这两句为忧，一喜一忧之间，陶渊明纯然是一个可爱的老农。
其三
种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。
“种豆南山下，草盛豆苗稀。”其一有“开荒南野际”，可见，陶渊明这组诗有很强的写实意味。对于陶渊明来说，回归乡村并非享清闲，而是实实在在地去做一个农人。
“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”“晨兴”，早起。“理”，处理，整治。“荒秽”，杂草。早出晚归，辛勤劳作，这是陶渊明乡村生活的普通一天。从早到晚在地里劳作，可见田地离家挺远，可见农活挺多，期间如何吃，如何喝，如何锄草，如何流汗，都隐藏在这两句诗的背后了。
“道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”前两句承前，言归途路窄草长，露水打湿衣服。劳动生活无疑是艰苦的，但陶渊明自有心愿：衣服沾湿不值得遗憾，只要让我能保有我的心愿。他的心愿究竟是什么呢？是豆苗茂盛，是守住园田，是精神自由。
其四
久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。
徘徊丘垄间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。
借问采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死没无复余。
一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。
“久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。”“去”，离开。“游”，游宦。“浪莽”，放纵。“荒墟”，废墟。“久去山泽游”一句遥相响应其一中的“一去三十年”：长久地离开山川自然去做官。而今，陶渊明带领着子侄们在草木丛生的荒野上随意漫步。其三写的农事之辛苦，其四写的是寻访遗迹的所见、所闻、所感。
“徘徊丘垄间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。”这四句写野外漫游之所见。“丘垄”，坟墓。“依依”，思念。“井灶”，水井、灶台。这是陶渊明和子侄们的所见与所想。睹坟墓而思其居，睹其居而生感慨：物在人去，物是人非，物残人亡。
“借问采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死没无复余。”陶渊明忍不住向砍柴人打听：“这些曾经居住在这里的人都去哪儿了？”砍柴人对陶渊明说：“全都死掉了，都在那片坟墓中了，没有人还活在世上。”
“一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。”“一世”，三十年。“朝市”，朝廷与市集。“幻化”，虚幻。三十年的时间朝堂和市面就会有大变化，这话真是不虚假。于是，陶渊明得出了最重要的两句结论：人生一世如梦幻，最终一定是虚无。
“人生似幻化，终当归空无。”陶渊明有着深厚的老庄思想，但是，他的话并非消极而是旷达，并非悲观而是通透，并非绝望而是从容。也因此，他老人家不愿为五斗米折腰事乡里小儿。
其五
怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，遇以濯吾足。
漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。
欢来苦夕短，已复至天旭。
“怅恨独策还，崎岖历榛曲。”“怅恨”，惆怅恼恨。“策”，拄杖。“榛曲”，草木丛生的偏僻之处。此两句似乎表明其五承其四而来，在看了那些坟墓和遗迹之后，陶渊明怀着“终当归空无”的怅然和“久去山泽游”的懊恼，独自拄杖沿着草木丛生的小路返回。或许，他的子侄们还在野外游玩吧。——当然，其五也可能是与其四不直接相承的独立一首，是陶渊明某天独自出游后的所作。
“山涧清且浅，遇以濯吾足。”走到山间小溪边，把脚洗洗，小憩一会。在与自然的亲近之中，那一点“怅恨”随之烟消。
“漉我新熟酒，只鸡招近局。”“漉酒”，用布对新酿的酒过滤以除掉酒糟。“近局”，近邻。回到家了，盛上新酿熟的酒，再杀一只鸡，不需要更多其它的菜，邀请近邻过来边吃边喝，边说边笑。
“日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。”“天旭”，天亮。陶渊明和邻居老农喝酒聊天，自得其乐，从黄昏到夜晚，从深夜到天明。在园田，陶渊明拥有了太多的快乐。
综观《归园田居》五首诗，有三个意绪：对自由恬静的珍爱，对人生虚无的豁达，对现时快乐的追求。这些融汇了儒道精神的人生自觉，在远离喧嚣的乡村得到了实现。
诗意未必在远方，陶渊明的诗意正在目前当下。
那些字易词浅的诗句背后，有解释不尽的古雅情怀。
2019.12.6
联系客服
